ПРОГУЛКА
1.
Из всех прогулок этой не подстать
Ни та, ни та: спокойное волненье,
Сон наяву, раскрытая тетрадь,
Двух берегов тоска и раздвоенье, -
Да что прогулки! Вечно, без конца,
Зима к зиме, от лета и до лета
Томится жизнь в оправе из кольца
Одной - двух улиц, неба, парапета, -
Я говорю о том куске Невы -
Недвижный Петр, Лавалев дом, налево -
Галерная, о краешке канвы,
О том мотиве вечного напева,
О том пространстве между двух мостов,
О бездне между небом и землею,
О медленном движении судов,
Ведомых вниз полночною Невою,
О знаменитом шпице золотом,
Проткнувшем двух веков сырую глыбу,
О запахе, о воздухе седом,
О том, как все стоят и удят рыбу, -
Спит вдалеке румянцевский орел,
Молчит музей в особняке знакомом,
И государства зреет произвол
За каждым словом и над каждым домом,
Неслышный свет божественно распят,
Стоит стакан на теплом парапете,
Курсанты в увольнении вопят,
И нет конца пластинке, сигарете,
Играют на гитаре под окном
У общежитья. Толком разобраться
Ни у кого нет сил. Но перед сном
Я вам рекомендую прогуляться,
Пойти пройтись, немного подышать,
Отвлечься, подразвлечься, разрядиться -
Я буду просто вас сопровождать,
А то - как знать? - вдруг что-нибудь случится?
2.
Однако здесь не происходит ничего.
Ни пустяка. Ни смены декораций.
Дома за всех, а все - на одного:
От коронаций и до демонстраций.
Холодный бес попутал невзначай
Меж анфилад и клеток коммунальных
Белесый свет, тоску, простывший чай,
И тьму листов газетных и журнальных.
Лишь иногда проглянет между строк -
В пролет моста - какой-нибудь невнятный
Знакомый голос - так уж, голосок,
И, может быть, скорее не приятный, -
Да это просто видимость одна,
Литая штучка, чучел беспорядок!
Легка, летит холеная волна,
И выпадает прошлое в осадок -
Какой навоз от бронзовых коней?
Впадая в поэтическую вольность,
Представим ряд последующих дней,
И чьих-то мыслей злую отглагольность -
Нет, ничему нельзя произойти!
Учитель скажет: это свойство места.
...Народ толпой с семи до десяти,
И ряд машин у главка или треста -
Как хорошо! Всегда, уставясь вдаль,
Петр медный зеленеет понемногу -
И пусть его. Какая в том печаль
Не нам судить... кому? кому же? Богу?
3.
Ну вот, рассвет звенит из-за угла -
Мы здесь, мы здесь! Опять-таки, не спится.
Вон с запада дождя летит стрела,
Вслед ей несется грома колесница,
И ветер грудью озверевших толп -
Вперед, вперед! (а то сомненье гложет) -
Бросается опять на царский столп,
Но ничего поделать с ним не может,
Верней, не хочет. Всем столпам - стоять!
Во славу падшей башни вавилонской -
О чем гундосит местная печать -
Стоять вовек, как бедный князь Болконский
Под Аустерлицем - до. Древко в руке,
Bonne morte, дымы, - как это все несложно...
Вот только этот воздух налегке
Здесь замешался так неосторожно,
Сквозь переплеты под мосты скользя,
Летит - и пахнет влагой и свободой!
Но это уж, без воздуха? Нельзя!
Так созданы мы. Богом. И природой.
4.
Свободен свет и даль твоя светла,
С горчинкой влаги, привкусом печали,
Ты - выше нас, ты без добра и зла,
Ты весь вдали, и ты пришел из дали, -
А мы вот тут - покурим, постоим,
Окурок бросим с воровской уловкой,
Мы недовольны воздухом твоим,
И несогласны с этой обстановкой,
Мы прошуршим, провозимся, прождем,
Пропустим вновь и снова потеряем
Тебя - под проливным твоим дождем,
С висящим на мосту твоем трамваем.
5.
Но что меняют голос твой и вид?
Кого вернет молчанье парапета?
...Пластинка вдруг сорвется, захрипит,
Но песенка твоя - все недопета.
6.
Вот и конец. Вернее, нет конца -
<Покоя нет> - мы, как всегда, не квиты -
Нам не с руки от первого лица
С тобой, и мы как будто позабыты
Средь молчаливых оргий кирпича,
Торчащего сквозь дыры в штукатурке,
Крушимого по-свойски и сплеча, -
А может быть, игра зовется жмурки,
А может быть, что и не может быть,
И в этом лучшем из противоречий
Нам вечно ждать, и быстротечно жить,
Пока иной урод широкоплечий
Рационально шею не свернет
Себе и нам - от сырости, от скуки,
А может, будет все наоборот,
Не разберешь чужие закорюки,
А может - вдруг разучимся гулять:
Прогулка - что ж? Да времени не хватит
По камню в день себя изобличать -
И ведь никто за это не заплатит,
Что очень плохо в меркантильный век,
Безденежный, деньгами прокаженный -
А вдруг исчезнет серебристый хек?
А почему не выбивают чек? -
И на коврах стоят молодожены -
Вниз по Неве стремится рыба-фиш,
И нам придется тихо облизнуться -
Ты думаешь? Да что ты говоришь?!
Сказав такое, надо оглянуться,
А может быть, не надо говорить -
Пойдите, полюбуйтесь, помолчите, -
В молчании легко переварить
Все, чем ни кормят. Тени на граните
Дадут приятным мыслям легкий ход,
Как бег решетки вдоль пустого сада,
И, станется, найдется анекдот,
Кусочек сыра, или банка шпрот, -
Закуска, словом. Что еще нам надо?
И, в сотый раз все там же проходя,
Все то же гладким слогом опишите...
Гуляйте же! Не прячьтесь от дождя!
Дышите!.. Если можете - дышите.
1970 - 2002
