<Три источника и три составные части> <английскости>
1. Йоркширский хит-парад
Клише - страшная вещь. Они окружают нас повсюду, а в отношениях между народами - тем более. Например, мои английские сослуживцы постоянно спрашивают, почему я не пью за ланчем водку. Или им всем, почему-то, кажется, что если я русский, то мне обязательно должен нравится холод. Если я делаю замечание о холодной погоде, то с вероятностью 100% мне говорят: "C'mon, you're RUSSIAN, you should like the cold!" - как будто я медведь полярный или пингвин, приехавший по программе обмена зоопарков.
Так я о клише. Мне тоже, пока я сюда не переехал, казалось, что все, как один, английские мужчины - джентльмены в котелках с тросточками, бросающие все свои дела в Сити, чтобы в 5 p.m. попить чай, сервированный в библиотеке. И помешивая серебряной ложечкой чай с молоком в фарфоровой чашечке, пристально всматриваться в даль и повторять: "Fantastic, fantastic " И мне казалось, что их волнуют в этой жизни только их клуб, парламент и рынок ценных бумаг.
Ан нет! Перебравшись на остров, я узнал для себя много нового. (Например, что простое, для многих фактически первое слово на английском языке, слово по наличию которого в англо-русском словаре определялось качество последнего, - произносится "фок", буква "h" - читается "хаич", а "спасибо" будет не "фенькюверимач", а "чиз-майт".) И, кроме того, я скоро понял, что настоящие три вещи, волнующие английского мужчину - это вовсе не клубы, парламенты и акции, а 1) Футбол, 2) Пиво и 3) Сиськи. Это, так сказать, три источника, три составные части жизни английского мужчины. Без них, если можно так выразиться, и лайф не лайф.
ФУТБОЛ
Англичане еще помнят, что они когда-то давным-давно придумали эту игру. О том, что они уже разучились в нее играть, стараются не вспоминать.
Мне посчастливилось жить и работать в этой стране в нелегкие дни последнего чемпионата мира по футболу. Работаю я в довольно престижной английской интеллектуальной фирме - все с кембриджами да с оксфордами, все очень умные - никакого йоркшира. (Для информации, йоркшир - собирательное обозначение провинциала - некий эквивалент российского "деревня"). Так вот, чемпионат впервые дал о себе знать в нашей конторе, когда коллеги, невыносимо преодолевая hangover после вчерашнего (как сказал поэт, "yesterday all my troubles seemed so far away") приехали ни свет ни заря на работу названивать во Францию в первый день продажи билетов на футбол. Результат был неудовлетворительным, ибо, как я позже узнал, таких нашлось 1.5 миллиона человек или почти 10% (!!!) мужского населения Англии, которое уже умеет или еще не разучилось пользоваться телефоном. После неудачи вся наша фирма дружно обзывала лягушек (т.е. французов) - что те мало телефонных линий установили и хотят все билеты продать своим. И вообще, тема бронирования билетов стала основной темой английской жизни - ей посвящались первые полосы газет и аналитические передачи по телевизору.
Вторым эпохальным событием стало то, что какого-то игрока из сборной Англии отстранили от чемпионата из-за неумеренного потребления алкоголя. Ну, отстранили чувака, ну и чо? - Ни чо. А эти - давай опять обсуждать эту тему неизвестно сколько, и опять, вместо того, чтобы рассказать народу о событиях в мире бушующем или хотя бы передачу о тушканчиках из серии "В мире животных" показать, каждый вечер по телевизору все обсуждали-обсуждали, рассуждали-рассуждали: пил-не-пил, бил-не-бил, отстранять-не-отстранять .
За несколько недель перед чемпионатом у нас в фирме один коллега взял на себя extracurriculum activity, или, по-научному, practice responsibility - ОБЕСПЕЧИТЬ ПРИЕМ. (В смысле прием сигнала). Две недели он занимался тем, что заказывал антенны, договаривался с рабочими, определял место установки телевизора. Непосредственной работы он, разумеется, при этом не выполнял. Тем не менее, коллеги и руководство одобрили действия сотрудника: "Вел-дан, мол, вел-дан, майт"
Но вот и начался долгожданный чемпионат! Во время трансляций матчей с участием Англии офис становился пустым - работали только одна американка и я, которых мало волновала судьба английской сборной. Остальные же - невзирая на чины и звания - стояли по полтора часа, набившись в небольшую комнату для переговоров, где скоро начинало пахнуть, как в спортзале, и пожирали глазами голубой экран Насколько я знаю, тоже самое происходило и в других офисах в Сити. А это Сити! Что же творилось в Йоркшире, вообще трудно себе представить. Об этом я могу лишь догадываться по косвенным признакам.
Оказался я в то время в Испании - на острове Майорка, как я потом выяснил, - в излюбленном месте отдыха от трудовых будней великобританского йоркшира. Там я тоже наблюдал интересные вещи. Английскую публику на курорте было легко отличить (Нет, я не говорю, что англичане внешне отличаются от других европейцев. Хотя, в этом тоже что-то есть. Уж слишком долго они жили на острове, свежей крови не хватало. Вот и мало сегодня родит британская земля Аленов Делонов и Леонардо Ди-Каприо. А из английских топ-моделей я припоминаю лишь типическую англосаксонку Наоми Кемпбелл, да готовую героиню новой серии "Кошмара на улице вязов" Кейт Мосс.)
Так я про отдыхающих. Все члены английских семейств от мала до велика были одинаково одеты. Во что? Да в футбольную форму любимой команды! Жара стоит, народ потом обливается, а эти каждое утро методично натягивали на себя футбольную синтетику и давай в местный паб телевизор смотреть. Часто с собой брали детей (одетых так же). Порой - бабушек в инвалидных креслах (одетых так же). Как сейчас помню, как одна из них буквально выпрыгнула из коляски, когда англичане забили гол Аргентине
Вот такой вот футбол. Вот такая вечная молодость.
ПИВО
Пиво - тема святая, сакральная. Поэтому я тоже не буду на себя беду накликать. С ним не шутят. Когда один мой друг попросил в лондонском пабе подогреть ему стаканчик пива, бармен чуть не убил его и сказал на чистом русском: "Слышь, а ты зачем издеваешься? Ты чего, сюда выпендриваться приехал ". Так что, тс-с-с...
СИСЬКИ
Если пиво - тема личная, даже интимная, то сиськи - наоборот - тема общественная. Это то, о чем можно поговорить, когда тема футбола исчерпана. Еще до переезда на остров я обращал внимание на довольно серьезные формы английских женщин. Лицом они, как правило, не очень, но зато другими частями - тут англичанкам равных нет. (Вспомните, к примеру, любимицу школьных дискотек 80-х потрясающую Саманту Фокс или наших современниц - участниц ВИА "Девчата-Специи"). Один мой друг лаконично объяснил данный феномен: на протяжении поколений англичанки возрастали на калорийных фиш-энд-чипс. Отсюда и формы.
Английская пресса заявляет прямо: "Мы сисястей всех на свете!" Вообще, в стране есть целый ряд газет, начиная с самой покупаемой в Англии "Sun", в которых обязательно среди основных новостей присутствуют сиськи. "Sun" даже создала новый термин в языке - "page 3". Переверните первую страницу любого номера газеты. Что вы видите? Правильно! И так везде. В каждом номере любой из газет для intellectually challenged типа того же "Sun", "News of the world" или "Daily Sport" вы наряду с футболом обнаружите этот элемент либо в непосредственном исполнении, либо в виде дискуссии о последнем.
Без больших форм путь в большой шоубизнес в этой стране заказан - можете даже не напрягать грудные мышцы. Взгляните на любую ведущую задорных телеигр или на любимицу всего английского йоркшира Мелинду Мессинджер - тех на кого каждый день смотрят миллионы в перерыве между футболом и пивом. Все становится ясно. И "A" и "B" могут спокойно отдыхать.
А тема аутентичности? Или, по-простому, - процентного соотношения силикона. Какая глыба, какой могучий пласт! Сколь много в ней недосказанностей, тонких намеков, ускользающих коннотаций
* * *
Все же экономика развитого капитализма не стоит на месте. Появление широкоэкранного телевизора коренным образом изменило вид и динамику современного паба. Теперь Футбол и Пиво объединены в одно неразрывное целое. Тот же гений, что бросит вызов своему времени и, наконец, сумеет подсоединить к этому тандему третий элемент, станет новым Ричардом Брансоном и прославит свое имя в веках...
* * *
Недавно я побывал в гостях в одной типичной английской семье. Живут в Йоркшире (в прямом и переносном смысле). С виду жизнь как жизнь: дом, улица, фонарь, Boots. В доме такой холод, что гости выходят на улицу погреться. Чем же живет глава семьи Стив? Работа - так, понажимал клавиши на <компутере> с 9 до 5 - и домой. А дома - телевизор с немеренным декодором для приема футбола и сисек со спутника. Среди вороха телеобозрений проглядывает свежий номер "Sun". Рядом лежит томик "Star Trek" c закладкой на 14-й странице. В холодильнике упаковочка пива.
Кто ты, Стив? Чем ты живешь? Наверное, у тебя в душе идет сложная духовная работа, и когда-нибудь ты, наконец, проявишь себя. Явишь себя этому миру. И, например, расстреляешь из автомата посетителей супермаркета А, может быть, ты никому не известный художник, и по ночам, скрывая от всех, ты лепишь из пластилина фигурки зеленых собачек
Стив, Стив, Англия, Англия, куда же вы мчитесь? Дайте ответ.
Не дают ответа.
2. Лондон, бим-бом
В названии каждого города, где я жил, звучит своя музыка, возникают свои картинки.
Ленинград: Язык спотыкается о груду гранитных нагромождений НГР:
Нева - Голод - Революция. Конюшенная - Набережная Охты.
Прозрачный вечерний воздух, тихие прохожие в демисезонных пальто, постояный Исаакиевский собор
В слове Москва мне почему-то чудятся лихо отплясывающие вприсядку буквы С и К. Бесконечный звук А.
Рублевское - Тимирязевское - Давыдково. Кольцевая - Радиальная.
Москва - Центр - Менты.
Новорусская разухабистость, немыслимые новостройки, лукавая власть
Теперь я живу здесь, в Лондоне, в городе домиков Л и Д.
Бим-бом, Лон-дон. Два слога с пустыми буквами О посередине.
Вечный город-топик из учебника по английскому для шестого класса.
185-я школа на Воинова. Темно-синяя форма, противный скрипучий пионерский галстук. Когда начинается первый урок, на улице еще темно.
Places of interest in London
"In the centre of Trafalgar Square there stands Nelson Сolumn with the statue of Admiral Nelson on the top "
Лондон был для меня сказкой, в которую никогда не попадешь, счастливым будущим, которого никогда не будет. Я знал наизусть историю Tower, мог с закрытыми глазами пройти от Picadilly Circus до Buchingham Palace, зайдя на Victoria, и, кажется, даже знал ту самую колонну на вокзале, где подобрали Paddington bear. Я рос, учил язык, часами рассматривал картинки в дефицитном журнале "Англия", и понимал, что я там никогда не буду
Как-то раз меня позвали в гости к русскому мальчику, который жил с мамой в Лондоне, и теперь навещал в Ленинграде своих бабушку и дедушку. Саша или Миша - не помню, как его звали - говорил по-русски с акцентом, неизвестные ему слова заменял на "шьтюка". Он мне показывал свои машинки, фотографии и комиксы и рассказывал об этом городе. Я изо всех сил делал вид, что меня ничего ни капельки не удивляет и что у меня дома почти все почти такое же, и что в Лондон я на каникулах не приеду просто потому, что в Прибалтике намного лучше. А когда я пришел домой и лег спать, я заревел. Я плакал от жуткой, невероятной зависти. И жалости к самому себе. Как же я ему завидовал, что он мог гулять по выходным в Гайд-парке на площадке с разноцветными горками и качалками, ходить в огромный магазин игрушек на Риджент стрит и выписывать такие разноцветные журналы с картинками. И как же мне хотелось побывать в Лондоне, в этом нереальном городе, который я знал наизусть
Детство. 10-й класс. Университет. Диплом.
Меня приняли на работу в английскую фирму:
"Кто знает, как пойдет Возможно, через некоторое время пошлем вас в командировку в Лондон "
"Нет, не стоит думать Не может быть, не может быть
А? Что ? "
Заграница начинается в самолете. Спокойный кондиционированный воздух, улыбчивые стюардессы в чистой одежде. Русские пассажиры начинают психологическое соревнование "Я самый иностранный". Еда на подносике приводит в восторг. Задумываешься, не взять ли с собой неиспользованные пакетики с солью.
Самолет снижается. Вот он, остров! Какая зеленая трава в январе! Из окна видны кирпичные домики и крошечные автомобили. Они плавно и неслышно едут по дороге. Какое удивительное спокойствие. Наверное, здесь живут счастливые люди.
Аэропорт. Немного по-панибратски заискиваю перед immigration officer, когда он задает мне вопросы и проверяет обратный билет.
Так: паспорт, билет, приглашение, русская таможенная декларация, рюкзак. Все, я в Англии. Я в Англи-и!
Я ходил по этому городу так много, что по вечерам у меня дрожали коленки. Мне все нравилось, все было интересно. Из чего, например, сделаны шлемы у констеблей, почему вокруг так много черных, как водители автомобилей избегают аварий, постоянно ездя по встречной полосе. Меня забавляло, что джентльмены, очевидно, редко ходят в парикмахерскую, а также предпочитают двубортные костюмы в белую полоску и что воскресная газета весит больше килограмма. Раздражали меня только краны в раковинах.
Однако чувство волшебства постепенно уходило, и его заменяло "А, знаю, это Ковент Гарден "
После этого я еще много раз здесь бывал, пока окончательно не перебрался со всем своим шумным семейством. Вероятно, этим я отдал долг своему детству. И мои сыновья, когда вырастут, наверное, никогда не догадаются, что они каждый день своей детской жизни осуществляли мои мальчишечьи мечты
