<Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар >
Любезный читатель, узнал пушкинские строки? Точно, из <Евгения Онегина>! А что, хорошо учили в советских школах. Напомню, что <боливар> - шляпа с широкими полями, названная в честь кумира европейских либералов Симона Боливара (1783-1830) - лидера освободительной войны в Латинской Америке против испанского колониального владычества. <Бульвар> во второй строчке - не что иное, как Невский проспект, середина которого до конца 1820-х годов была засажена липами, т.е. в обиходе <невская першпектива> именовалась бульваром. Поехали на <бульвар>
Друг мой высокий! Мы несколько подустали от горных экспедиций на литературный Олимп. Спустимся на сей раз на грешную землю. Поговорим об откровенно <бульварной книге>. Итак: Олег Андреев. Россия: Телевидение. Роман. М. Издательство <Олимп>. Издательство АСТ. 2001. 320 С. Тираж 15 000 экземпляров. На титульном листе есть еще и лихой издательский подзаголовок: <О России и для России>. Вот так, знай наших!
Есть такой старый вселенский анекдот-притча. Два незнакомых дяденьки беседуют. Один говорит другому, мол, давай выпьем. Второй - я не пью. Ну, закурим. - Я не курю. - А с барышнями - как? - Помилуйте, какие барышни. - А как Вы расслабляетесь? - Никак, ибо я никогда не напрягаюсь. Мой дорогой читатель, это не про нас, нам-то, о-го-го, как приходится напрягаться. Дружок, поделюсь с тобой секретом, как я <расслабляюсь>. Ну, после двух инфарктов водочки не попьешь, сколько себя помню, всегда женат (это про барышень), курю, конечно, грешный, как паровоз, но это, скорее, напрягает, да? А я вот летом на отдыхе люблю почитывать специфическую <желтую> прессу. Увы, осенью-зимой весной работать не хочется, но надо. Берешь в руки газетку-журнальчик, и полный улет. Никаких всамделишных ужасов, никакого терроризма, никаких войн и катаклизмов, все усладительно забавно: кто из известных людей развелся либо женился, кто ребеночка родил, кому в морду дали, кого из наследных принцев оштрафовали за езду в пьяном виде, кто <бабушку зарезал> и т.д. Истинно райское <благорастворение воздухов>. Посматриваю иногда : девки-пацаны чего-то щебечут (гендерную принадлежность ведущих и не определишь с налета), попсовые клипы - отдых глубокий и глубинный.
Вот и книга, о которой речь идет, из этого дивного ряда, ей-богу. Почему я выбрал именно ее? Отвечаю. Тираж романа Олега Андреева пыталось задержать в типографии, а потом арестовать могущественное ведомство со странным и претенциозным (дурацким) названием: <Министерство Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций>. Ну, как не вспомнить <Министерство Правды> из гениального романа английского писателя Джорджа Оруэлла <1984> (книга опубликована в 1949 г.). Почему пошли на скандал, почему хотели тираж изъять? Читай дальше.
Проницательный <пожиратель газет>, возможно, это не первая из моих заметок, которую ты читаешь. Хороший писатель Борис Акунин? Отличный, но, читая его тексты, надо думать, никуда не денешься. Хорошая писательница Татьяна Толстая? Отменная, но, перелистывая лениво, к примеру, роман <Кысь>, нужно не просто думать, но переживать и сострадать несчастным персонажам. Какой писатель Олег Андреев? Не знаю, никакой, видимо. Услужливая критика уже именует его <русским Артуром Хейли>, ибо в его багаже это третий роман (до <Телевидения> были <Вокзал> и <Отель>). Кстати, перу американца Артура Хейли принадлежат блестящие романы <Отель> (1965), <Аэропорт> (1968) и <Вечерние новости> (1990; в частности, об американском телевидении). Бесподобный детектив Хейли под непритязательным названием <Детектив> (1997) я, грешный, считаю шедевром в своем жанре.
<Русский Артур Хейли> в тысячу раз уступает своему заокеанскому тезке, однако, хорошо продается, люди читают и прочее. И я эту книгу просто проглотил: голова пустая, в крови - приятная доза адреналина, на сердце легко и спокойно. Читал лежа и отдыхал. О чем книга? Как о чем? О телевидении, о московском канале <Драйвер-ТВ>, где идут передачи <Персона дня>, <Мнение народа>. Друг, ты догадался, о каком канале идет речь? Главного героя зовут Леонид Крахмальников, он автор популярнейшего аналитического телеобозрения <Выводы>. Правильно, это Евгений Кис нет, молчок. Есть такое словечко <наколбашено>, вот, и в сюжет книги Олега Андреева мелко нашинковано все: трагедия в питерском метро, неприязнь к мэру северной столицы, сервильная любовь к Президенту, бандитские интересы на телевидении, пионерско-колхозная эротика в постельной сцене, супружеские измены, любовь, предательство, убийства, журналистская верность, журналистская низость и т.д. и т.п. Эка невидаль? А в чем же соль?
Тайна правительственного <наезда> на бульварный роман заключается в том, что в <желтой> книге предсказан, психологически обоснован и показан достаточно беспардонный жесткий <захват> канала <Драйвер-ТВ> государственными структурами, президентской командой. Книга была написана задолго до известных событий вокруг <НТВ>, свидетелями которых мы стали. Поэтому серьезные дяденьки и пошли на скандал, пытаясь <застопорить> появление романа в продаже. Всю жизнь поражаюсь некоторым сакральным свойствам отечественной словесности: даже бульварная русская литература модифицирует, подверстывает под себя <реальную действительность> (намеренно прибегаю к языку школьного литературоведения). Тайна сия велика есть!
Стоит читать книжку? Можно! Пусть из <этнографического> интереса, мол, что <глотают> нормальные люди, такие, как мы с тобой, в автобусах-метро. Ну, <страшилок> всяческих в книжке переизбыток. Правильно, россиянину нельзя расслабляться, не в Бельгии живем. Книжица по-своему умильна и забавна. Автор демонстрирует специфическую <писательскую культурность>. Например, романист уморительно (не совсем пристойно) путает одну из величайших в духовной истории человечества книг <Дао дэ цзин> (автор мудрец Лао-цзы; 6-5 вв. до н.э.) с полупорнографической книжонкой <Дао любви>, смастряченной русскими издателями-кооперативщиками в угаре <перестройки>, которая когда-то лихо приобреталась изголодавшимися по литературе такого сорта россиянами (С. 107-108). Как известно, в СССР никакого секса не было.
Еще занятный эпизод. Один из героев книги Денис Хованский (фамилия - явная оговорка <по Фрейду>, т.е., что именно <ховают> юноши? Догадайся с трех раз!) служит <в отделе рукописных памятников, в Пушкинском Доме реставратором книг и рукописей> (С. 32). Это просто какая-то белиберда: в этом почтенном ученом заведении есть Древлехранилище и Рукописный отдел, но нет никаких <реставраторов> (есть специальные мастерские в Библиотеке Академии наук). Столь важную <содержательную> информацию можно получить из любого городского телефонного справочника. И, наконец потрясающий <ляп>. Бандиты гуляют в <русском> ресторане <Коромысло>: <заказ был широким: водка, икра, расстегаи с грибами, рисом и яйцом, фаршированная щука> (С. 135). Все, тушите свет! Бог с ними, с расстегаями, но, скажите на милость: в каком ресторане с русской кухней можно заказать-получить <фаршированную щуку>? В Англии все может быть, в России - категорически нет.
Я фиксирую такую чепуху отнюдь не осудительно, просто голова так устроена, ибо всю жизнь пером балуюсь. Как говорится: <топлесс оближ>. С некоей душевной робостью завершаю эту заметку. Никогда не писал о таких книжках. Они есть, они пребудут. <Пусть цветут сто цветов>, как сказал великий Мао.
27 ноября 2001 г.
