Василий Пригодич
Письма к Прекрасной Знакомке,
или НЕодиночество в сети
В 1965-1966 гг. любил я одну барышню непомерно. Непомерно. Это была, поверьте, ╚розовая девушка╩ (Андрей Белый о невесте Блока), с прелестным личиком, копной белокурых волос (девочки-школьницы не красили волосы: нельзя было), комсомолка, отличница, прелестница и плутовка из ╚хорошей семьи╩ (бытовало такое понятие: знала английский язык, играло на фортепьяно). И ╚щиколки сухие╩┘ Точеная фигурка (как с омерзением пишут педерасты).
Девочка моя пахла яблоками и сиренью, сиренью и яблоками. Дезодорантов тогда не было, много чего не было: колготок, нормального дамского белья, пресловутых ╚прокладок╩ (омерзительное слово), опрокинувшее огненную тайну пола.
Девушка в те годочки была неземным серафическим существом, парящим над убогой совдеповской ╚действительностью╩, жар-птицей золотохвостой. Речь не идет о блядях вокзальных. Неисчерпаемыми источниками эротических познаний были: Большая медицинская энциклопедия, Анатомия для художников, Большая и Малая ╚Маркизы╩ Сомова и т.д.
Читатель, не сочти за похвальбу: все сУрИозные женщины в моей жизни были легендарными ┘┘.
Это был большой роман, большая любовь, большая память через всю жизнь. Не бестелесный. Но┘ но┘ но┘вы не поверите: хорошие мальчики тогда не обманывали хороших девочек.
Мы учились в одной школе, ради N (так Андрей Белый в мемуарах зашифровал Нину Петровскую, которую он делил с Брюсовым), я оставил на два года Щ (а так Андрей Белый обозначил Л.Д.Блок), которая через два года стала моей первой женой. Бывает.
С N. мы вместе готовились к выпускным экзаменам, причем я всяческую физику-химию-математику заучивал наизусть. До сих пор в ночных кошмарах мне снится некий забытый напрочь ╚Эффект Черенкова╩. Она ╚выпустилась╩ с золотой медалью, я √ с серебряной. После сданных экзаменов я с наслаждением выбрасывал учебники в Введенский канал (между Обводным и Фонтанкой; увы, давно засыпан).
Я поступил на отделение русского языка и литературы филорлогического факультета Ленинградского университета, N √ в Военно-Механический институт. Зачем? И по сей день не понимаю. Барышне одинаково легко и глубоко ╚давались╩ и естественные, и гуманитарные дисциплины. Ее батюшка профессорствовал в Холодильном институте, я советовал N поступать к ╚нему╩.
Два фраза о Батюшке N. Колоритнейший был господин. Дочери он незатейливо говорил так: прокляну, если выйдешь замуж за еврея, спортсмена или за Сергея Сергеевича (именно так √ слово в слово). Я был уже тогда смышленый и борзый поц (провозвестник общечеловеческих ценностей), папа N просто боялся, что меня ╚посадят╩. Матушка N, дочь царского полковника с родней в лагерях и в Англии, была самой красивой женщиной, которую я когда-либо видел: дама с голубыми сединами, осанка, руки и т.д.
Все было, как в тривиальном романе (театры, танцы, кино, сладкие разговоры и пр.), но все сие было согрето баснословной любовью, взаимным восхищением, обожанием и уважением.
Другие времена. Я спросил недавно у своего ученика, студента второго курса: а как ныне принято просить барышню осыпать кавалера скромными милостями. Мальчик ответил исчерпывающе, внятно и, главное, кратко: Давай перепихнемся. Читатель, Ты не думай: это не отвержение, не отвержение, не отторжение, не жалоба, это √ констатация.
Расстались мы по необъяснимой причине. Объяснить внятно сие событие просто нельзя┘ Нельзя, слово чести.
Я в те годы уже капитально баловался стишками. Вот несколько незатейливых текстиков, посвященных N.
На Востоке любить умеют.
Там любовь - как дыхание роз.
Пусть там ветры сухие веют,-
Им не высушить жарких слез...
Не по воле вещего рока,
Просто так, для тебя одной,
Очарованный сказкой востока,
Я пишу строку за строкой.
Ты похожа на китаянку.
Пусть разрез твоих глаз не кос...
Я люблю тебя, египтянка,
Твой шуршащий запах волос,
Твое ласково-теплое тело...
О, нежна как твоя рука!
Я люблю, когда ты неумело
Выдыхаешь дым табака...
Я люблю тебя, персиянка!
Слышишь сердца звенящий шум.
Я люблю тебя, индианка,
Твой язвительно-жесткий ум,
И ресниц твоих черные крылья,
И улыбку янтарных глаз...
.........................
Я настроил веселый саз!
Своих песен не позабыл я...
19 мая 1965 г.
О любви писали скромно.
О любви писали страстно,
Говоря: "Любовь - очаг."
Ну, а я пишу негромко.
Ну, а я пишу украдкой.
Может быть, и не напрасно.
Может быть, и просто так...
Нет, любовь - не гром, не битва,
Не трезвон и не огонь.
Это тихая молитва.
Это узкая ладонь.
Нет, любовь - не сумрак зыбкий,
Не созвездье чепухи.
Это счастье и улыбки.
Это глупые стихи.
Если жизнь представить ночью,
Чувство - светлое окно.
Ах, любовь... Любимой очи,
Поцелуи и тепло.
Я люблю. И не случайно
Говорю об этом прежде,
Говорю об этом раньше,
Чем вы можете спросить.
Для меня любовь - не тайна,
А желанье и надежда.
Отдавая сердцу дань же
Я могу... хочу любить.
31 марта 1965 г.
Губами сжав мундштук янтарный,
Вдыхая нежно-терпкий дым,
Поразмышляй, как лучезарно,
Как хорошо быть молодым...
В прибое волн людского моря,
Чуть станет явью Благодать,
Ленивый бред фантасмагорий
Так хорошо предугадать.
Как хорошо шутить пристойно.
И непристойно... Иногда.
И презирать людей достойно.
И недостойно. Не беда.
Как хорошо не прекословить...
Себя собой вообразить.
Как хорошо чуть позлословить
И желчной фразой поразить.
Как в книге хорошо случайно
Смысл извращенный отыскать.
Как хорошо над Божьей Тайной,
Над Божьим Словом размышлять.
В жестокий час, когда тоскуя,
Ты можешь ниц пред Богом пасть,
Как хорошо два поцелуя,
Кривляясь, горестно украсть.
Как хорошо в одно мгновенье
Стихами испещрить тетрадь,
Когда в припадке вдохновенья
Ты узришь Божью Благодать.
Как хорошо любить с улыбкой...
Бумагу рвать карандашом.
И упиваться счастьем зыбким -
Как хорошо... Как хорошо...
12 апреля 1966 года.
Будь великодушен и милосерден, дорогой Читатель. Этим детским стишкам более сорока лет. Эти тексты я совершенно забыл (абсолютно). Они вернулись ко мне самым чудесным образом. Как? А вот как! Через тридцать девять лет мы встретились с N в божественной и безбожной Сети. Осмелюсь привести некоторые фрагменты из моих писем к Прекрасной Знакомке. Все тексты подлинные (вновь даю слово чести).
Жизнь прошла. У нее √ дети-внуки, у меня √ дети внуки. Я люблю свою жену, она √ своего мужа. Счастливые браки, счастливая жизнь. Но осталось какое-то золотое (вот уж теперь бестелесное) теплое мерцание. И последнее: мы с N родились в один год и в один день (в нашей компании и поэт Александр Глейт).
1.
Дорогая N! Связь ╚работает╩. Несказанно рад был получить Вашу
электронную записку. Благодарю за ласковые и учтивые слова. Целую ручки.
14 января 2005 г.
2.
В понедельник, придя на службу, Вы получите эту записку. Как я рад, что у Вас появился приватный электронный адрес. Сообщите: это частный адрес или у нас будут еще читатели (против этого я никоим образом не возражаю).
Все ли у Вас благополучно? Надеюсь, моя вербальная повадка (не совсем тривиальная) Вас не сердит и не раздражает. Уж простите: чудит, чудит старый┘. К тому же (признаюсь) я не только ТАК пародийно-комедийно пишу, но и думаю ТАК.
У меня все благополучно, однако, давно ничего не пишу: устал. Все не выходит у меня из головушки дивная строка Бродского: ╚Да не будет дано умереть мне вдали от ┘.╩.
Всего Вам самого доброго. Поклон Вашим домашним и коллегам. Целую ручки. Ваш Котяра-Мудяра.
16 января 2005 г.
3.
Радость и прелесть моя (вот помру я кто Вам так напишет?)!
Вы правы, Вы совершенно правы: вторжение нынешнего мира в ТОТ опасно...
Помилуйте, какие обиды, какие пустяки. Я не становлюсь с возрастом
впечатлительным и ранимым. Скажем высоким ╚штилем╩, я ╚отковал╩ свой дух в
различных (небезопасных) и занятных умственных приключениях┘
В рифмованном тексте (утраченном, написанном в апреле 1965 г..) я помню лишь
первую строфу:
Нет, любовь не гром, не битва,
Не пожар и не огонь...
Это тихая молитва,
Это узкая ладонь.
Эти неискусные юношеские строки содержат некую важную и утешительную истину.
Жизнь - преопасная вещь. На днях у аспирантки моей жены четырехлетняя
девочка запуталась в ╚портьерах╩ и задохнулась...
На эту записку можете не отвечать. Зачем тратить время и нервы. Однако, если
когда-либо Вы соблаговолите мне написать, я непременно отвечу. Я уже писал
Вам, что в силу бытования-пребывания в специфической среде, я маниакально
отвечаю на все письма.
Всего Вам самого доброго, дорогая деточка. Целую ручки.
20 января 2005 г.
4.
Душевно поздравляю Тебя с дамским праздником (вздорным, глупым, но привычным и сладким). Можно сказать так: 8-е марта √ праздник солидарности женщин и мужчин, сексуального большинства и сексуальных меньшинств (не гневайся, это стандартные литераторские шутки). От всего сердца желаю Тебе и Твоей семье всего самого доброго. Если Тебе когда-либо взгрустнется (или просто станет скучно), если Тебе понадобится сочувствие и участие, напиши мне, и я всегда отвечу.
7 марта 2005 г.
5.
Сегодня не совсем обычный день. Ровно СОРОК лет тому назад (день в день) мы встретились-познакомились. 40 лет┘ Те месяцы, что мы БЫЛИ вместе (а БЫЛО их двадцать один) питают фосфоресцирующие, сладкие и славные воспоминания о лучшей поре юности моей незабвенной.
И сейчас моя жизнь, по-своему, гармонична, хороша, счастлива и уютна: старый ┘. барин на покое. Но то, что БЫЛО тогда √ навсегда в моей душе.
Почтительно поздравляю Тебя с Днем рождения.
Никогда (и на смертном одре; я совершенно серИозно, я ведь умирал несколько раз; очень трудная и сложная работа √ помереть по-людски) не забуду, как мы встречали НАШЕ 17-18-летие. Ничего от Тебя у меня не осталось: электробритва ╚сносилась╩, ╚рыцаря╩ и серебряного быка-тура (подарил мне Георгий Борисович, Царствие ему Небесное) украл ┘ Есть несколько старых черно-белых снимков, несколько записей в моем глупом юношеском дневнике.
Прими мои самые сердечные, теплые, искренние и НЕЖНЫЕ поздравления.
Твой (всеобщий) Дедушка Кот.
22 марта 2005.
6.
Я сегодня не спал, написал статью о книге Акунина-Чхартишвили ╚Кладбищенские истории╩, не ложился, посему принял Твое письмо утром. Зимой я встаю в 2-3-4
часа дня┘
Гриша Г., сгинувший где-то в Европиях-Америках, сыграл некую провиденциальную
роль в наших ╚жизнях╩. Именно он обратил мое внимание на Тебя, когда Ты
поднималась по ступеням Грановитой палаты. Я никогда не забуду шапку Твоих
золотых волос, кофточку (свитер? Я не слишком хорошо ориентируюсь в дамских
аксессуарах) в бело-красную полоску и узкую юбку. Помнишь у Ахматовой:
Я надела узкую юбку┘
26 марта 2005 г.
7.
Все так, все именно так... Чрезвычайно четкие и ╚емкие╩
воспоминания-рассуждения-наблюдения. Чижик, чижик...
Благодарю за любезно присланный душевный, технически несовершенный юношеский
стишок. Я его забыл-потерял. А сейчас перечитал с великим наслаждением.
Тихая молитва (как я запомнил) и Радость и молитва; Узкая ладонь и
Женская ладонь - две большие разницы, как говаривали в старой Одессе. Как
жаль, что я не могу опубликовать этот текст. Он, увы, никак не
корреспондирует моим рифмованным текстам (нынешним).
С Днем рождения, незабываемая и неизменная прелесть моя┘ Желаю
Тебе всего, что сама себе желаешь. Счастливого и сладкого
времяпрепровождения с внуком. Целую ручки┘ Потом, действительно, было много всякого разного...
24 марта 2005 г.
8.
Добрый вечер, деточка моя дорогая!
Ты получишь мою записочку в Понедельник.
Жизнь течет как обычно - в этом коренится величайшее счастИе. Все так, все
именно так.
О загородной жизни.
Я много лет прожил в деревне Коровкино на Ладоге, на острове между
Новоладожским и Староладожским каналами (без электричества и иных даров
цивилизации; дрова - в лесу: спили и привези на санках). Цыпочка моя
Несравненная стирала в проруби, писала при керосиновой лампе. В этой
деревне зимой вообще НИКТО (кроме нас) не жил. Я вставал там (восставал)
после стандартных для меня легких недомоганий (долго не мог читать и писать)
и... встал. Борьба за жизнь. Все это есть в моих стихах.
Конечно, вне Питера (да и в Петергофе) жить легче, ибо ТАМ - проблемы ИНЫЕ.
Я живу чрезвычайно хорошо, потому (прежде всего) что не болею. Год назад я к
смерти готовился: была чудовищная желудочковая аритмия (пульс ни с того ни с
сего разгонялся до 180 ударов в минуту). Все удалось подавить импортными
мощными препаратами.
Гуляю с собакой, фотографирую весну в Пролетарском
парке (в девичестве - Александрийский). Кормлю птичек и кошек.
Писанина всяческая мне надоела. В этом году я написал всего пару статеек.
Сейчас думаю подготовить к печати несколько писем отца к матери с войны, из
войны.
Много в нас с Тобой (у нас с Тобой) совпадений. Но есть одно -
трагическое - вместе мы были 21 месяц, а в разлуке 39 лет...
По ночам я посиживаю в кресле, покуриваю разноместные и разномастные трубочки
и вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю... И есть в этом неизъяснимая прелесть
(прости за дамские словечки). Весна.
Всего Тебе самого доброго. Остаюсь готовым к услугам. Целую ручки.
10 апреля 2005 г.
9.
Деточка моя незабвенная! Первый набоковский роман ╚Машенька╩ я читал три раза,
хотя никогда не писал о Набокове. И всегда мучительно вспоминал Тебя и думал о Тебе.
Замечательная книга с изощренным психологизмом┘ и скрупулезным писательским мастерством.
Главное в этом романе то, что герой НЕ встречает свою Машеньку┘ НЕ ВСТРЕЧАЕТ┘ НЕ ВСТРЕЧАЕТ┘
Я прочитал в первый раз этот выдающийся, ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ роман еще тогда,
когда за эту книгу можно было и ╚срок╩ получить
(роман эмигрантский, следовательно, антисоветский). Набоков - абсолютный гений
(хотя и несколько монотонный).
Роман сугубо автобиографический: в основе лежит подлинная история БАСНОСЛОВНОЙ
любви писателя, к барышне, которая ему дороже┘ Ту же историю любви Набоков запечатлел
в мемуарной книге ╚Другие берега╩.
╚Машенька╩ продается, я видел ее на лотках. Прикажешь - пришлю.
Любовь у Набокова - вязкая, сладкая, текучая, горькая.
Очень грустная книга с ошеломительным финалом. Сюжет и фабула в ней не совпадают.
Напутали все эти, бля, колумнисты (так скажем),
которые пописывают о книгах и фильмах, не читая книг и не просматривая фильмов.
Новый мир... Я очень часто в своих статьях специально оговариваю, мол,
прочитал книгу от корки до корки с карандашом в руках, с выписками и т.д.
╚Машенька╩, возможно, лучший метафизический любовный роман в русской литературе┘
Строчу Тебе письмецо, и меня с головой накрывает
громадная- пенистая - теплая - лирическая волна.
N., мне от Тебя НИЧЕГО не нужно. Мне достаточно знать,
что Ты здорова и благополучна. И все.
Я привык покровительствовать (в этом слове нет никаких уничижительных
лексических призвуков; это значит помогать, заботиться, сопереживать и т.д.)
близким людям (их чрезвычайно мало).
Мало ли что может понадобиться в юдоли нашей скорбной
(деньги, адвокаты, сочувствие, утешение и т.д.).
БЗЮЯ всегда долго и нежно целую ручки Е.С., исполнительному директору
питерского ПЕН-центра потому, что ее фамилия ┘.. (по мужу).
Прочитал я наивную, милую и глупую книгу о Турнире СК, которую подготовила наша редактриса Тамара Львовна ┘.. (мы ее знавали под фамилией┘..). Там есть я, но нет Тебя.
Я не смог разыскать Тебя весной. А я очень хотел, чтобы Т.Л. взяла у Тебя интервью...
Я - на Лиговке, около компьютера лежит мой кот Лис
(все обои в моем кабинете разодрал; полуперс, подарок покойного поэта Витюши Кривулина),
а на коленях устроилась помоечная кошка Пума.
22 апреля 2005 г.
10.
Наступил Великий Четверг, завтра - Великая Пятница (самый печальный, грустный и страшный день в году). Однако мир живет надеждой неумолимого и неотменимого прихода Пасхи.
Деточка моя незабвенная, душевно поздравляю с грядущим воскресением Христовым, с Пасхой светлой и радостной. Христос Воскрес! И отменил смерть и нам даровал жизнь вечную. Всего Тебе самого доброго.
Видел Тебя и себя во сне вчера ранним утром. Мы - молодые и счастливые.
Посылаю первую часть публикации писем отца к матери военных лет. Этих людей Ты знала.
22 апреля 2005 г.
11.
Я не член, писатель и т.д., а Старый Мудачок, иначе уМУДренный АКсакал.
Поздравляю с доблестным завершением квартального отчета Пара дней свободы -
это отнюдь не мало.
Моя дорогая некрещеная БЕЗБОЖНИЦА! Такое определение честное и правильное
сейчас несколько старомодно (так скажем). Я всегда верил в Господа (но это
мои проблемы, отнюдь не Твои). Помнишь ли Ты, но я ГОРЯЧО молился перед
каждым дурацким экзаменом, зажигал лампадку и т.д.).
Только не смейся, я осмелился бы Тебе присоветовать креститься для того (в
частности, для того), чтобы встретиться со мной в Царствии Небесном. Я не
шучу, радость моя. Понимаю, что Тебе комичны подобные рептильные ╚глупости╩,
однако, верь мне: за моими старческими плечами стоят века, многие века,
полные молока и меда.
Сейчас великий пост заканчивается, но я нагло трескаю мясо-колбаску-сыр,
ибо имею письменное разрешение покойного Владыки Иоанна, Митрополита
Санкт-Петербургского и Ладожского).
Может быть, лучше быть агностиком (мол, допускаю, что есть ПРОВИДЕНИЕ, но не
знаю). Или пантеистом, как Лев Толстой (растворение Бога в мире; пошлый дуб
Болконского). Если Ты смотришь передачи о животных, то отчасти проникаешься
ощущением МИРОПОРЯДКА. Помнишь, как мы на ПАСХУ смотрели в кино ╚Победа╩
фильм ╚Лимонадный Джо╩?
Мир изменился. Некогда Щ. и Н.Н. говорили мне, что одно
слово о Боге сыну, и я его никогда не увижу. А теперь это - ревностные
православные дамы. О Щ. три слова: она - чудесная, добрая женщина
(родственница единственная, поверь, ласковая, доброжелательная), но не моя┘
12.
Мое письмецо Ты получишь во вторник. Надеюсь на то, что Ты изврачевалась от простуды. Мы с женой ВООБЩЕ в этом году не болели, Бог милостив.
День Победы √ уходящий а песок, умирающий, истончающийся праздник. Я знавал МНОГО женщин и мужчин (к примеру, любовниц Андрея Белого и Блока; впрочем, любовницами в обыденном смысле их назвать сложно; впрочем, я сейчас не об этом), родившихся в XIX веке. Никого из них давно нет на свете, все в небесном легионе.
Школа 307 находится на Клинском. 15 лет назад мы с друзьями открыли ВНОВЬ Собор Святой Живоначальной Троицы (в народе √ Измайловский; я был в первой ╚двадцатке╩ в ╚больших чинах╩). Так вот, в школе 307 у нас была воскресная школа. Ф.И. ТОГДА на меня произвел впечатление агрессивного мужиковствующего патриота. Больше я его не видел. С М.С. я последний раз виделся в легендарном ╚Сайгоне╩, увы, ничего о нем не знаю, но помню его и люблю. Думаю, что он давным-давно ╚уехал╩.
Деточка моя, поведение Твоей мачехи √ тривиально, стандартно и пОшло. Обыденная советская и постсоветская история. Мачеха моей жены после смерти Игоря поступила еще (несравненно) хуже и гаже, но я (опять же не об этом). Не буду напоминать и о поведении моего┘
Знаешь, пару лет назад я был по делам на Подольской. Зашел в Твой подъезд и медленно, с палкой, останавливаясь на каждой ступеньке, поднялся к двери Твоей квартиры, соблюдая некий незабываемый ритуал┘
Я старею. Пробовал перечитывать возлюбленного Мандельштама, не мог, все мертво. Стал перечитывать ╚Темные аллеи╩ Бунина (абсолютный шедевр) √ опять же некая шаблонность и истероидность. Я изменяюсь (этого не было много десятилетий). А набоковскую ╚Машеньку╩ перечитал с изумлением и наслаждением. Хочешь √ вышлю Тебе на служебный адрес. Обругал Бунина, однако, приведу три его строки из блистательного рассказа ╚Натали╩: ╚Вы не можете не видеть, что я опять восхищен вами, но теперь вас никак не может стеснять мое восхищение √ оно теперь бескорыстно и спокойно┘╩
Теперь про кошек. В Петергофе с нами дворняга Джек √ неисправимый вор и несгибаемый педераст (я совершенно серьезно: именно такой; ему осенью будет 8 лет). С кошками (Пумой √ помоечной √ и Лисом √ полуперс √ подарок покойного поэта Вити Кривулина) живут родственники аспирантки моей жены. Я в четверг был в Питере: мои коты здоровы и благополучны.
Посылаю Тебе пародию на мой стишок, написанную отменным поэтом Михаилом А. Слово ╚рассталиСЯ╩ - экое милое просторечие.
Михаил Абельский
- Wednesday, August 20, 2003 at 18:51:40 (MSD)
Петергофский затворник
Лебедянь, Петергоф-Лебедяния - Wednesday, August 20, 2003 at 18:27:18 (MSD)
Гаснут яркие монетки
В кратерах фонтанных вод.
Мы, увы, √ марионетки.
Бог √ веселый кукловод.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Когда давление в порядке
И блещет синий небосвод,
Когда окучивает грядки
Господь, весёлый кукловод.
Забудь печаль, впади в нирвану
Или прими горячий душ.
А после закури гавану,
Поверь в переселенье душ.
Пускай наш мир непонимаем,
Иль понимаем, √ всё равно.
Мы и сегодня обнимаем
Тех, с кем рассталися давно.
Петергоф. 7 октября 2009 г.
