Василий Пригодич
Пуруша √ не параша,
или Новый роман Маканина
25 ноября минувшего года самой престижной российской литературной премии был удостоен роман Владимира Маканина ╚Асан╩ (денежный эквивалент √ 3 миллиона рублей; первая премия). Это событие вызвало скандал еще до того, как оно состоялось. Критики окрысились, как пасюки натуральные (об этом √ ниже). Большой роман о большой Чеченской войне. Итак: Владимир Маканин. М., Издательство ╚Эксмо╩, 2008. Тираж 15 000 экземпляров. 478 С.
Как обычно, несколько фраз об авторе. Владимир Семенович Маканин (ему уже исполнился 71 год) √ выдающийся прозаик, автор шести романов, пятнадцати повестей и десятков рассказов √ кумир ╚семидесятников╩√╚восьмидесятников╩, интеллигенции всех толков и ╚изводов╩. По ╚первому╩ образованию он √ математик, выпускник механико-математического факультета МГУ им. М.В.Ломоносова. Позже он окончил Высшие сценарные курсы. Дебютировал романом ╚Прямая линия╩ в 1965 г.
Поэт Осип Мандельштам в ╚Четвертой прозе╩ (невозможно определить жанр этого произведения; скорее всего √ исповедальная поэма в прозе) писал: ╚Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения╩. Грустно, но все так, все именно так.
Так вот: проза Маканина была формально ╚разрешенной╩. Но это ╚разрешенное╩ творчество первого ранга, сверхранга, если угодно. Писатель всегда вел себя в высшей степени достойно, не восславлял КПСС, не лгал и не подличал, не лизал руки литературным генералам (и был прав). Советские цензоры чуяли в произведениях писателя запрещенный воздух свободы, но по колхозной малограмотности подписывали его книги в печать.
Теперь о скандале. Еще до присуждения премии критики начали борзо писать о романе. Никогда этого не делаю, но на сей раз прочитал три рецензии маститых критиков.
Первый критик упрекает писателя в мелких фактических ошибках, мол, писатель там не воевал, мол, солдатики в Чечне по дороге из ╚учебки╩ в часть не могли ╚нажраться╩ в хлам, а ╚горючка╩ распределялась иным способом. Всё. Из этого вытекает, что рецензент прочитал только первую главу. Так роман не об употреблении военнослужащими горячительных напитков и не только о горючем в Чечне. В одном из интервью писатель сказал, что книга создана по рассказам его племянника, воевавшего и раненного в боевых действиях на Кавказе. Это весьма достоверная информация.
К примеру, мой отец √ военный врач-рентгенолог, участник Финской кампании, Великой Отечественной войны всего лишь один раз участвовавший в штыковой атаке (немцы окружили госпиталь), рассказывал мне о войне сорок лет. Я помню много такого, о чем не идет речь в официальной истории ВОВ, в цензурованных мемуарах. Прежде всего это √ абсурдность войны. Именно об этом проникновенно и пронзительно пишет Маканин.
Правда, у Маканина абсурдность несколько иная, нежели в рассказах моего отца. Война в Чечне не имела четко определенной линии фронта и ╚наши╩ продавали чеченцам ┘ и ┘ ценой крови своих боевых товарищей. Такое участникам ВОВ и в голову прийти не могло. Маканин показывает, что в современной войне колоссальную роль играет сотовая связь (наличие мобильников у ╚своих╩ и ╚чужих╩).
Второй и третий критики невнятно жуют жвачку, мол, роман написан с оглядкой на Кремль, это √ правительственный заказ. Вранье это всё: в романе есть прямые грозные обвинения в адрес ельцинского правительства и командования. А ещё: из премии писатель будто бы выплатил жюри ╚откатные╩.
Общее мнение таких ╚критиков╩ афористически подытожил критик-зоил, литературный скандалист Виктор Топоров (литературный Чикатило, как пишут о нем ласковые и учтивые коллеги): ╚Роман плохой, а писатель хороший╩. Все рецензенты, как положено, раскрывают ходы несложного сюжета, т.е. роман уже читать неинтересно. Друг-Читатель, не верь критику злому, а верь своему глазу прямому.
Ни один из этих строчкогонов не заметил, что своему главному герою Маканин дал фамилию Жилин: герой рассказа Льва Толстого ╚Кавказский пленник╩. Профессионалы. Толстой о той войне на Кавказе написал в начале 1850-х три рассказа: ╚Набег╩, ╚Рубка леса╩ и ╚Кавказский пленник╩. Кстати, он непосредственно участвовал в боевых действиях.
Маканинский роман и толстовский рассказ имеют много точек соприкосновения, только у Маканина враги √ чеченцы (чичи), а у Толстого √ татары (так тогда именовали мусульман Северного Кавказа). Толстовский Жилин с товарищем попадают в плен, после неудачного побега сидят в яме √ всё, как сейчас. Правда, рассказ Толстого заканчивается вполне┘ Но я не об этом. Все у нас на Руси-Матушке повторяется, только с неизменно большей жестокостью и кровью.
Почему роман так назван? Асан у Маканина √ древний┘, тотемная мифологема, воплощенная в образе ╚двурукой птицы╩, уходящая корнями в глубь глуби веков. Асан сохранился в прапамяти горцев, ибо два с лишним тысячелетия назад ┘ √ воин-полубог ┘ изгнал предков горских народов из долин в горы. Красной нитью сквозь ткань произведения проходит жуткий клич: ╚Асан хочет крови╩ и ╚Асан хочет денег╩. Кровь и деньги перетекают друг в друга, и наоборот┘ Асан √ прародитель всего сущего, войны и мира, воплощенный ┘ насилия и убийства. Ну, точь-в-точь, как древнеиндийский ведический первочеловек Пуруша, из частей тела которого произошло все, что есть в универсуме.
А почему Маканинского героя чеченцы называют ╚Асан╩ √ не скажу. Читайте и обрящете или не читайте и не обрящете.
Читатель спросит: а причем тут ╚параша╩? Отвечаю: одно из значений этого чрезвычайно богатого лексическими обертонами слова √ вранье, ложные слухи, недостоверная информация и т.д. Роман Маканина √ не параша, а предельно (вернее √ беспредельно) честная, чистая, высокая, большая книга. Поэт Алексей Ивантер в статье недавно опубликованной в ╚Русском Переплете╩, справедливо написал: ╚Искусство √ не средство украшения жизненного пространства, это боевая колесница, расчищающая дорогу для Грядущего за ней╩.
Майор Александр Сергеевич Жилин, человек со складов, складской человек (как он себя сам именует), √ царь и Бог в воюющей Чечне, получатель-распределитель горючего, а нефть √ кровь войны. Причем снабжает он обе противоборствующие стороны. Только не надо: вор, расстрелять и т.д. Он делает это на свой лад СПРАВЕДЛИВО. К нему одинаково уважительно относятся и наши, и чеченцы. Почему? Да потому, что он┘
Есть у Жилина и еще один заработок. Он за деньги освобождают солдатиков из чеченского плена. Да, за деньги, но освобождает. Жилин √ типический ╚маленький человек╩ в нетипических обстоятельствах. Как пушкинский Евгений из ╚Медного Всадника╩, он мечтает о тихом мещанском счастье с женой и дочкой в собственном доме ╚на берегу неназываемой реки╩ (он так конспирируется от своих и чеченцев). Вот он и посылает жене эти неправедные деньги, желая скорейшего завершения строительства. В финале романа майор┘
Жилин √ умный и добрый человек (не просто деляга-выжига). Через весь роман проходит история двух контуженных солдатиков (шизиков; они тронулись умом после побега из чеченского плена), которых Жилин в конце концов┘
Образы Жилина и его сослуживцев (от рядовых, сержантов, младших и старших офицеров до генералов) вылеплены весьма рельефно. Несложная мысль: война войной, а люди остаются людьми (или нелюдями).
Смею думать, что ╚классические╩ либералы, ежели соблаговолят прочитать ╚Асан╩, возопят: роман не политкорректен. Странно, что еще ничего такого не пишут. Чеченцы в романе не милые расшалившиеся дети, которых покормят демократической манной кашкой, и они мгновенно приобщатся к общечеловеческим ценностям. Нет, это жестокие дикие бойцы, не чуждые, впрочем, коммерции. У читателя создается впечатление, что когда они получают-отдают деньги, у них проявляется извечное стандартное человеческое качество: алчность, стремление к наживе любым путем.
Сразу запоминается образ первого президента Чечни генерала Дудаева (майор Жилин встречается с ним не в тривиальных обстоятельствах). Генерал √ красив, смел, опасен, как леопард. Он склонен к философствованию, рассказывает Жилину глубокую, врезающуюся в память притчу о предательстве (волк, хозяин и конь). Читатель, это ничего Тебе не напоминает? Да, пушкинская ╚Капитанская дочка╩; Пугачев рассказывает Петруше Гриневу калмыцкую сказку об орле и вороне: ╚Чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что Бог даст╩. И там, и там речь идет о войне (пугачевское восстание было войной, да еще какой). И лидеров этих национальных восстаний сближает победоносное мужество, вседозволенность в способах ведения войны, харизматичность, картинность в поведении и трагический финал.
В романе подробно реконструирована история освобождения некоей журналистки (Елена Масюк?), выступавшей на стороне ╚моджахедов╩, интервьюировавшей Басаева, и т.д. Ее хорошо отблагодарили ╚воины Аллаха╩. Речь идет и о неприглядной, не просто пораженческой, а предательской роли отечественной прессы в освещении первой чеченской войны. Мир невесел, господа.
╚Асан╩ √ роман не для барышень нежных и дам грубых. Эта книга √ для суровых дяденек.
