ЗАМЕТКИ О┘
I.
Скальд Скалдин,
или Воскрешение Лазаря
А.Д. Скалдин.
-Стихи. Проза. Статьи.
Материалы к биографии.
Составление, подготовка
текста, вступительная статья
и комментарии Т.С.Царьковой.
СПб. Издательство Ивана Лимбаха.
2004. 528 С. Тираж 2000 экз.
Читатель, потолкуем по-свойски о совершенно изумительной книге. Вышла она год назад, но последние экземпляры тиража еще можно купить в специализированных книжных лавках. Друг мой, Ты, естественно, спросишь: а кто такой Алексей Дмитриевич Скалдин. Вопрос резонный. До выхода этого увесистого тома даже историки литературы конца XIX-начала XX веков имели о Скалдине весьма поверхностное и туманное представление. Отвечаю несколькими фразами: Скалдин √ ╚последний петербургский символист╩. Его удостаивали своей дружбой Вяч.Иванов, Андрей Белый, Блок, Михаил Кузмин, Гумилев, Есенин и др. С полным основанием его можно назвать ╚научителем╩ Андрея Платона, обэриутов (прежде всего Даниила Хармса). Вот так. Какие люди жили в Петербурге┘
Кратко о жизни Скалдина. Будущий писатель родился 15 октября 1889 г. в семье деревенского плотника. Окончив всего лишь церковно-приходскую школу, путем многолетних упорных штудий он сумел преодолеть ╚тоску по мировой культуре╩ (Осип Мандельштам). До революции он жил в Петербурге, упорно ╚строил╩╩ карьеру по страховому делу, достиг важных чинов.
При жизни Скалдин издал две книги: сборник ╚Стихотворения╩ (СПБ., 1912) и роман ╚Странствия и приключения Никодима Старшего╩ (Пг., 1917). Стихи очень густые, вязкие. Роман, по словам Т.С.Царьковой, ╚остается неразгаданным и неизученным╩ (С. 12). Пятнадцать слов о книге. Бежав от красного террора в Саратов, писатель читал там курс лекций ╚Философия человеческого действования╩. Уточним: духовного действования и недействования.
Сотни печатных листов сочинений Скалдина исчезли в печах НКВД. Его перу принадлежат стихотворения ╚Голгофа╩ и ╚Крест╩. Все это сбылось┘Три безвинных ареста (1923, 1933; по сфабрикованному делу √ участие в ╚контрреволюционной народнической организации; последний арест 28 июля 1941 г. √ уже война шла √ по обвинению в ╚клевете на граждан╩ (!!!!!; срок 8 лет). Исследовательница совершенно справедливо предполагает, что свидетельство о смерти писателя в ╚Карлаге╩ в июле 1943 г. поддельное, он был расстрелян, как и многие ╚контрреволюционеры╩ в первые месяцы войны┘
Книга, о которой мы беседуем, практически полное собрание сочинений Скалдина, перу которого принадлежат очень глубокие рассказы и статьи. В книгу включены дневниковые записи Скалдина и материалы об арестах. Вступительная статья и комментарии √ выше похвал. Вступительная статья √ образчик художественной прозы первого ранга. Читатель, воспари из низин в горние сферы, не пожалеешь. Не все же время Донцову-Бушкова-Доценко читать.
Татьяна Сергеевна Царькова, доктор филологических наук, зав. Рукописным отделом легендарного Пушкинского Дома, потратила 15 лет жизни на ╚воскрешение╩ убитого и забытого Писателя (не одну юбку в архивах до дыр протерла). Это, без преувеличения, научный труд труднический и подвиг подвижнический.
29 сентября 2005 г. Петергоф.
II.
Улица безъязыкая (Маяковский),
или Улица говорливая
Пятнадцать лет назад произошла, может быть, чуть ли не самая масштабная катастрофа в мировой истории: рухнула Красная Империя, ушла на дно Красная Атлантида. Эти тектонические сдвиги, естественно, повлияли и на обыденный, бытовой, разговорный язык.
Такое уже было после 1917 г. Язык изменился мгновенно. Помнишь ли Ты, читатель, что слово ╚спекуляция╩ до революционных событий было философским термином (спекулятивная философия). В обиход прочно вошли слова ╚бывшие люди╩, ╚лишенец╩, ╚старорежимный╩, ╚контра╩ и множество других.
В результате ╚перестройки╩ люди потеряли идеологические ориентиры. То, что было, ужасным стало прекрасным. К примеру, на родину возвращается прах белого генерала А.И.Деникина (1872-1947), именем которого пугали октябрят-пионеров, да и взрослых. Люди утратили душевный и мыслительный ╚покой╩, жестко-принудительно насаждавшийся советской властью: Бога нет, социалистическая демократия √ лучшая в мире, КПСС √ наш рулевой, мы живем лучше всех на свете и т.д.
И вдруг это все было взорвано. Ушла в прошлое уверенность в себе, в завтрашнем дне. При советах, если ты не писал и не читал ╚антисоветскую литературу╩, не зарабатывал много денег, не якшался с иностранцами, жизнь была предопределена навечно: работа, семья, дети, квартира, пенсия, похороны и всё┘
Все это миновало, и возникло великое ╚КАК БЫ╩. К примеру, повсюду слышится: ╚Я как бы поступил в университет╩ (благо, университетов развелось, как блох на моей собаке). Ежели поступил, то причем тут ╚как бы╩. Представьте, что в былые годы кто-то вдруг сказал: ╚Я как бы вступил в КПСС╩. Улица совсем не ╚безъязыкая╩, она говорит, -журчит так, что заслушаешься. Вселенское ╚КАК БЫ╩ √ символ нашего неустойчивого, пузырящегося, наливающегося новым соком нового времени. И я, Читатель, как бы ничего не имею как бы против ╚КАК БЫ╩. Мы не управляем языком, язык управляет нами.
Теперь о пресловутом ╚БЛИН╩. Это сакральное слово можно услышать буквально на каждом шагу. Я, блин, написал статью о┘ К чему этот странный эвфемизм √ ума не приложу. Куда энергичнее и сочнее звучит дивное слово на букву ╚б╩, возлюбленное протопопом Аввакумом, Пушкиным, Есениным, восходящее к протославянскому языку, однокоренное с ╚блудом╩.
Что еще бросается в ╚ухо╩. Все перестали склонять числительные, включая теле и радио- журналистов. К ДВЕСТИ рублей я прибавил сто и купил┘ (нужно: к двумстам рублям┘). Это слышно на каждом шагу. Читатель, я совсем не ворчу, не воздеваю очи к небесам, не жалуюсь на утрату культуры речи. Отнюдь, это скоро станет нормой, как, к примеру, банкнот (было ╚банкнота╩), жАлюзи, договорА и т.д.
Я застал в живых людей, которые говорили на питерском изводе русского литературного языка (есть и московский вариант). Друг ╚насельников╩ Серебряного века, академик В.М.Жирмунский говаривал: Английский (ударение на первом слоге), библиОтека. Сейчас это просто смешно.
В Москве и Питере теперь говорят одинаково, а раньше петербуржца и москвича можно было легко дифференцировать по устной речи. В Питере слова ╚дождь╩ произносили как ╚дошть╩, а в Москве √ ╚дощ╩. В Питере говорили ╚булоЧная╩, а в Москве √ ╚булоШная╩. У нас говорили ╚далекИй╩, ╚поцЕлуй╩, в Москве √ ╚далеКай╩, ╚поцАлуй╩. Были фирменные питерские слова, не употреблявшиеся больше нигде в России, к примеру, ╚булка╩, ╚вставочка╩ (ручка, куда вставлялось стальное перышко). Все эти милые особенности давно раздавлены радио-телевидением. А жаль, очень жаль.
29 сентября 2005 г. Петергоф.
Сотая заметка
в моей ╚третьей╩ литературной карьере
