29.12.2000
12:54

Предновогодние мысли Великих о Сети

27.12.2000
16:47

Цицероны Гестбук

19.12.2000
00:04

Русский вздор

13.12.2000
20:58

Русское чудо-юдо

12.12.2000
16:30

Современная Галичина: русско-украинский диалог

08.12.2000
00:52

Ящик Пандоры

07.12.2000
09:28

Фемины о феминах

21.10.2000
15:16

Как я перестал бояться и научился любить атомную бомбу

09.10.2000
18:34

Чечня, чеченцы, зона Марса

29.09.2000
15:13

Большой Дорфман

22.09.2000
16:54

Останкинская карусель

19.09.2000
14:34

"Курск": посткриптум

15.09.2000
16:17

Список Березовского

08.08.2000
21:05

Леонид Делицын, жрец и жертва русского Интернета

"

Я так много думаю об этом человеке, что даже устал.

О нем слагают легенды. Одни говорят, что он живет в Аппалачских пещерах, в ногах у него два спаренных Пентиума лазерного наведения, он спит одну минуту в сутки, знает обо всех все, питается же килобайтами и акридами. Другие толкуют, что это закомплексованный маргинал, построивший вокруг себя ложный мир, где тусуются такие же, как он, графоманы. Ему посвящен культовый интернетовский роман "Метаморфозы академика Делицына".

В любом случае перед нами уникальная личность, которая вся, до последнего кровяного шарика принадлежит Сети. Делицын живет, питается и дышит ею, она составляет смысл его жизни и жизнь его смыслов; ему не надобно миллионов, женщин, житейских выгод; он родился , чтобы жить и умереть в Сети.

Он действительно создал новую литературную цивилизацию! Построил для нее гостевые домы, раскинул конкурсные порталы, Книги Общения, дал писательский шанс любому Башмачкину и Голядкину - кто осмелиться сегодня назвать их таковыми? Автор сего однажды попробовал - и был задвинут на задворки собственного сайта, сопровождаемый прозвищем престарелого маразматика, страдающего размягчением мозгов; остальное нецитируемо.

С Леонидом Делицыным соперничают многие. В интернетовских лесах расплодилась масса обозревателей, каждый из которых затевает собственную ярмарку тщеславия и заманивает на нее простаков. "Сюда, сюда, здесь самое интересное! Только у меня каждый вечер лучшие фемъ Интернета и раздача слонов!"

А все же против Делицына они слабаки. Они служат клану, интересу, лицам. Делицын же беспримесно чист перед богами Интернета. И поэтому одинок и несчастен. Несчастен?.. Это нам, эвклидовым обывателям, так кажется. Человек может быть счастлив, стоя одной ногой на необитаемом утесе во мраке вечной ночи среди бущующих волн океана. Царство Божие внутри нас. Царство Делицына - Сеть, проклятая, благословенная, ущербная, матерящаяся, грешная и святая. Хрюши, Мартышки в очках, Фуфлунсы, Лехи и Похи! Мини, Шмубзики, Катеньки, Йоргены и прочие птицы, звери и рыбы Интернета! И ты, ядовитый Фарай, и ты, уксусный Горчев! Снимите на мгновение свои шутовские маски, в которых вы уже сами задыхаетесь, и воздайте должное этому жрецу и сетевому первосвященнику. Вот ты, неведомый uzer, читающий сейчас этот текст, отложи его в сторону, включи свой "е-майл" и напиши Леониду месидж из единственной фразы: "Ave, Leon, ave!"

(Думаете, напишут? Гм, не знаю. Я послал, однако. Рискуя оказаться плаксивым ослом в глазах у ядовитого сетевого воинства. Ибо в Интернете даже в любви признаются не иначе, как стоя вверх ногами и корча дикие гримасы.)

Главный бандит Интернета Костантин Шаповалов оскорбил Делицына на весь свет матерным постом. Но вот загадка - пост каким-то неведомым образом претворился в комплимент и признание. А потому, что у чистых все чисто, у нечистых все нечисто.

Он вездесущ, этот Делицын. Забираешься в интернетовскую глушь, в какой-нибудь ОСТРАКОН, а там совсем уж в глубины, на сайт какого-нибудь поврежденного главой графомана, глядь - Делицын побывал и там. Утешил несчастного зоила, погладил по голове и дал контрамарку на бал в "Тенетах".

Но мы, кажется, превысили норму хороших слов и оказываем Делицыну медвежью услугу. Такого в Сети не прощают. Тем более, что Делицын - не только гордость, но и величайшая беда русского Интернета. Он его жрец, но и его предатель. Объяснимся.

Что бы мне не говорили, как бы ни доказывали, что сетература - это продолжение обычной, бумажной литературы, я ни соглашусь с этим ни за что на свете. Это фарисеи и книжники такое толкуют, притекши в Сеть для устройства своих хитрых делишек. Они уже чинят примусы над вашими головами, сидят, подобно набоковскому Горну, на ваших подоконниках, научились говорить вашими голосами. Бойтесь этих данайцев, сетевые люди! Осените их троеперстием - и из-под их амикошонских физиономий блеснет взгляд журналюги-профи: цепкий, оценивающий, вычисляющий.

Но кто же устроил им комфортабельную жизнь в Интернете? Кто приглашает их на свои сайты, призывает в жюри конкурсов, кадит им мирро и вступает в коленопреклоненные беседы?

Да тот же самый Леонид Делицын! Человек, создавший литературную Скрижаль русского Интернета, сдает ее оффлайновским наперсточникам и делает это с энтузиазмом и готовностью. И тоже, кажется, полагает, что между гуттенберговой и онлайновой культурой нет никакой особой разницы. Леонид, опомнитесь, несчастный! Не для того вы распластали собственную жизнь на плахе Интернета, чтобы сделаться послушным и управляемым зазывалой. Да что же это? Вместо того, чтобы спасать над пропастью во ржи своих нелепых, трогательных, мятущихся подопечных, человек подталкивает их к бумажному греху и скверне. Они малообразованы, не обучены правильным литературным манерам, но кто сказал, что эта образованность и эти манеры должны преподаваться Немзерами и Костырками? Литературный Интеренет завистив, зол, гваздается в словесном кощунстве, но, как говорил Достоевский, есть главное, а есть самое главное. Самое же главное в Интернете то, что ОН НЕ СЛУЖИТ НИКАКОМУ ТЕЛЬЦУ. Он, так сказать, онтологически нищ и антибуржуазен. Если бы я был Делицын, я бы написал над своим входом: "Только для литературных пролетариев. Разрешается все. Допускаются все. Кроме дипломированной интеллигентской черни".

Потому что она по самой своей природе рептильна и лукава. Посмотрите-ка, что стало происходить в АртЛито с приходом туда Дмитрия Быкова. Скрепя сердце, соглашусь, что Быков талантливый репортер и стихотворец авантажный. Он демократичен, доступен в общении, рубаха-парень. Он, так сказать, самый онлайновый из оффлайновцев, прима среди галдящих в Гостевых книгах супостатов.

А все-таки с приходом Быкова в ЛИТО в нем что-то неуловимо изменилось. Исчезла аура бессеребреннического общения, начались иерархические разборки и меряние талантами. Мерою служило, конечно же, количество публикаций в оффлайне. "У меня их две тысячи, а у тебя их вовсе нету, друже", - снисходительствовал Быков. - Извините, ребята. Мне в "Пресс-клуб" надо. Только что звонила Женя Альбац и Киселев Женя".

И ЛИТО перестало быть интересным. Его Адамы и Евы устыдились своей языческой наготы и бесхитростности, ввели пароли для избранных, препоясались бумажными званиями - и стали как все. Вывод: сетевые аборигены должны остерегаться Быкова и Быковых. Это разные группы крови, другой нравственный состав, иная психологическая структура. Сетевым людям противопоказано соприкосновение с бумажной цивилизацией. Там подкапывают и крадут, расширяют воскрилия одежд своих и торгуют в храмах. Недавно сразу в нескольких Гостевых книгах появилась информация о том, что группа "Нового мира" организует очередную конкурсную акцию стоимостью в 3 000 долларов. Спрашивается, зачем она сунулась с этим извещением в Интернет, населенный антивосьмитами и маргиналами? Я внимательно изучил список номинаторов. Ба, знакомые все лица! Чтобы не предстать в роли обнесенного гонорарной мздой графомана, приглашу сюда Виктора Топорова. Топоров цитирует в "Дне литературы" стихи Александра Тимофеевского в "Знамени", Ольги Кучкиной в "Октябре", Елены Ушаковой в "Новом мире", Ольги Ермолаевой там же. Рядовой читатель не знает, в каких человеческих и должностных отношениях находятся друг с другом эти авторы. А Топорову это очень хорошо известно.

"Стоп!.. Кто печатает этот графоманский бред? Зав. отделом поэзии Олег Чухонцев, лауреат на пару с мужем Елены Ушаковой, Александром Кушнером, Пушкинской (Германия) премии этого года. А кого он еще печатает? Ольгу Ермолаеву, - зав. отделом поэзии журнала "Знамя". А где печатается Тимофеевский? В "Знамени". А кто хвалит их всех в "Литературке"? Ольга Кучкина."

И этих деловаров Делицын приглашает в судьи! Да они уже съели своих тучных коров в оффлайне, теперь явились в инлайн за тощими, потому что так она устроена, эта публика, что ей все время хочется кушать, находиться в президиумах и летать самолетами Аэрофлота. Следует поэтому явиться в Интернет не просто так, а с долларовой визиткой. "Смотрите издали, ребята, мы не какие-нибудь лишенцы. Мы пришли к вам с открытой душой и чистым сердцем. Этот чек - покажите-ка его еще раз издали - может стать и вашим".

Никогда он вашим не станет, глупые сетераторы! Его не отдадут даже Делицыну. Этой публике Интернет даром не нужен (потому что кроме всего прочего они еще и ленивы, как гагары), но Костырко сказал как-то во время букеровской трапезы, что неплохо бы, того, и там прописаться, потому что - а ну, как Березовского однажды; или Лужкова однажды; или Гусинского однажды... "Не будем, короче говоря, пренебрегать, господа". О том, как эти господа литераторы накололи на 30 000 долларов (премия им. Ап. Григорьева) толстосумов из Росбанка, судачит вся оффлайновская Москва. Я знаю, что говорю. И я не для того покинул на старости эти тучные угодья и пришел в гости к нищему и святому Делицыну, чтобы встретить здесь хитрованов из "Собеседника" - которых сам же Делицын и прописал на своих сайтах!

В заключение несколько копеек в длящуюся нон-стоп дискуссию о сетевой литературе. Никакой литературы в Интернете не нужно; он не для этого предназначен. Все эти Толстые и Достоевские выглядят в Интернете повапленными гробами. Чтобы писать Интернетом, нужен особый талант. Нужна краткость Альбера Камю, афористичность Блеза Паскаля, лаконизм Устава Внутренней и Гарнизонной Службы. Укажите человека, который прочел в Интернете "Войну и мир", и пусть он бросит в меня камнем. Три экрана - вот предел жизнеспособности литературного произведения в Сети. Автор сего принципиально не читает ничего, кроме Гостевых книг, и приглашает к тому же собравшихся. Явившиеся в Сеть филологи изводят сотни килобайтов, чтобы вычислить параметры сетературы, а она - вот она, в Гестбуке. Тут царит круглосуточный, ни на секунду не затихающий карнавал, назначаются и переплетаются какие-то конкурсы, какие-то худломеры и штампомеры Делицына, кто-то сообщает кому-то, что он - Фарай и летит из Америки, "ребята, у Наташки новый Ричард Бах на сайте!" - всемирный Вудсток, нескончаемый хеппенинг, планетарные Афины и интеллектуальное пиршество по высшему разряду. Сюда приводят своих мужей и возлюбленных, задыхаются от хохота над только что рожденной эпиграммой, рисуют козу на спине какому-нибудь надменному интеллектуалу из Бердичева. Здесь седоваласый почвенник неожиданно для самого себя начинает кричать петухом и пускается вприсядку, а загадочная Поха объявляет, что ее с расстояния тысячи километров лишили девственности. А как здесь ревниво следят за тем, что происходит в конкурирующих Беседках и Курилках! Какие интриги развиваются внутри этой переливающейся плазмы, какие анафемы раздаются вслед не выдержавшему, обидевшемуся, хлопнувшему дверью! Не успели в ЛИМБе разделаться с Паташинским (который на глазах вдруг клонировался и превратился в десять Паташинских!), как обнаружили, что троянец Быков сеет раздор уже не в АртЛито, а в Тенетах. Все в Тенета! Кто не против нас, тот с нами! Кого не повесим, того утопим, на том свете разберутся, кто был добрый католик. Варвары, но какие быстроглазые, беззаботные и симпатичные варвары...

И, увы, жестокие. Обратил ли ты внимание, читатель, что в Интернете нет смертей, горести, болезней? Делицын сквозь зубы выдавил однажды, что вынужден на время покинуть свой капитанский мостик, чтобы не покинуть его навсегда. Эффект? В Сети ни на минуту не прекратился карнавальный стеб и лошадиное ржание. Ты идешь в ЛИМБ, ЛИТО, Тенета? Спрячь свои скелеты в шкафу, ставь перед монитором бутылку коньяка и хохочи, хохочи, кощунствуй и сыпь свои сарказмы до изнеможения. Грусть, задушевное признание, отчаяние одиночества не принимаются в Интернете. Smailing, всем улыбаться.

Так вот, о Гостевых книгах. Это и есть сетевая литература, и никакой другой не нужно. Я вообще отбил бы пальцы каждому, кто пишет в Сеть что-нибудь, кроме постов. Не для того Господь (или дьявол?) подарил каждому возможность прокричать на всю вселенную "Граждане, послушайте меня!", чтобы морить собравшихся граждан километровыми простынями домашнего изготовления. "Посты писать всякий умеет, - сказал недавно один маститый сетератор. - Ты напиши роман, повесть, а потом мы решим, чего ты стоишь на самом деле".

Решительно не согласен. Именно роман и повесть написать сумеет всякий, а вот пост, сверкающий, как росчерк самурайского меча на голубом квадрате экране - настоящее, редкостное искусство. Здесь глаголет любая запятая, здесь каждый абзац режет или ласкает слух гурману.

Великолепны и ядовиты посты Пирогова. Дан Дорфман признался однажды, что оттачивает свои посты часами. Хороши монструозные эскапады Рудиса. Скрепя в очередной раз сердце, соглашусь, что умеет блеснуть разговорной интонацией Быков. Увы, основная масса Гостевых книг напоминает парад логопедических инвалидов. "Пишет, как во сне веревку жует", - говорил о таких С.-Щедрин. Еще хуже, когда косноязыкий по природе пытается еще и имитировать косноязычие, косить под какого-то деревенского дебила. Это уже ни в какие ворота не лезет. Это хуже любого мата, который сам по себе плох, потому что разоблачает в говорящем речевую жертву аборта.

Пост - первоэлемент, мускулатура сетевой культуры. Но ведь и Гениальный "Алмазный мой венец - это, в сущности, гирлянда постов. Ритм "Воспитания чувств" Гюстава Флобера - это тоже ритм поста, умный меня поймет, а дураку объяснять сего не обязательно. Постами говорили Иисус Христос и Апостолы, Гитлер, Мао-дзе-Дун, Сталин, а в наше время говорит великий Константин Шаповалов. Пост! вслушаемся в это короткое слово, звучащее, как удар хлыста, и перефразируем Заратустру: "Ты идешь к женщине? Так не забудь захватить с собой свой пост". О, эти женщины, каждая из которых есть зло, но дважды бывает прекрасной: на ложе любви и ложе смерти. Чем любит женщина? Совсем не тем, о чем вы подумали, бессовестные нечестивцы, мыслящие не верхней, а нижней половиной туловища. Женщина любит ушами. Да-да, вот этими маленькими локаторами, закрытыми целомудренной прядью. (Боже, куда меня занесло? Что я такое говорю, при чем здесь Делицын?)

Никаких литературных конкурсов и самое литературы Сеть не предусматривает. У нее другая эстетика и метафизика. Сверкающая культура месиджа неминуемо вытеснит в ближайшем будущем тяжеловесное многословие "Войны и мира". Писать Интернетом романы все равно, что забивать гвозди лазерным микроскопом и трамбовать капусту хард-диском. ЛИТОвцы, немедленно меняйте духовного патрона своего объединения! Какое вы имеете отношение к этой доисторической зануде с нахлобученным париком из конопли? Пока есть Лоренс Стерн, не может быть никаких Интернетов. Если есть Интернет, нет Лоренса Стерна.

Сетевик, не матерись! Матерится гнилой интеллигент и куртуаз Дмитрий Быков. Ты же умей посрамить своего противника так, чтобы он не смог сказать о тебе единого дурного слова.

Дамы и женщины Интернета! Не носитесь по всем сайтам, подобно провинциальным Маргаритам. Обозначьте свое присутствие гордым молчанием. "Они" сами найдут вас, и украсят гроздьями изысканных постов, и устроят перед вами великолепные ристалища и балы.

Сочинивший пост спит сном праведника. А сочиняющий роман мучается кошмарами.

Не ходи в оффлайн, сетевик. Мерзость сие и гонорарная скверна.

Пост - оружие сетевого пролетариата.

Предлагаю дописать этот манифест самим сетевикам. И Михаилу Вербицкому тоже.

31.07.2000
17:17

Костырко и Быков, фотомодели Сети

05.07.2000
15:16

Homo Interneticus - Опыт диагноза

23.06.2000
12:08

О Викторе Топорове

20.06.2000
18:38

Президент Путин и еврей Гусинский

12.06.2000
17:19

Дети подземелья на сайте Арт-Лито

01.06.2000
16:31

Мой ответ Борису Парамонову