21.06.2004
17:01

Писательство как форма существования

16.06.2004
12:32

Чиcтильщики Сети. Новый Jouli Андреев

05.06.2004
06:53

Русская самоненависть Салтыкова-Щедрина

28.05.2004
11:29

Человек-оркестр

24.05.2004
13:32

В помощь студенту-филологу: славянский триумвират

24.05.2004
13:09

Сердюченко о самом себе. Выдержки из "автобиографического"

11.05.2004
11:57

Евреи и я. Между Амстердамом и Нью-Йорком

26.04.2004
12:54

Между Валентином Катаевым и Михаилом Жванецким

Среди читателей "Русского Переплёта" есть одесситы? Тогда слушайте сюда. Ваш покорный слуга намеревается изложить своё видение "одесского дискурса" русской литературы.

 

Он зиждится на трёх китах. Это Исаак Бабель, Валентин Катаев и Михаил Жванецкий. Первый и третий из них породили массу подражателй. "Быть одесситом" √ значит, по Бабелю-Жванецкому, сыпать направо и налево анекдотами и демонстрировать круглосуточную готовность к авантюре.

Автор этих строк не завидует одесситам. Два талантливых автора пера навязали целому городу образ опереточного весельчака, который обязан шутить, шутить, шутить, даже если на душе у него скребут кошки, а в соседней комнате помирает парализованная теща.

 

Исаак Бабель. Бабель писал, конечно, не реальную, а выдуманную Одессу. Столь же яркий писатель, сколь и закомплексованный невротик, он решал своим творчеством собственные, одному ему присущие психологические проблемы, замещая действительное желаемым. Его Одесса создавалась, собственно говоря, по законам социалистического реализма: в ней главенствовало не то, что есть, а то, что должно быть, обязано было быть. В реальной Одессе евреев громили и убивали, в бабелевской √ громят и убивают они сами. Жизнь одесских пролетариев была исполнена унижений и обид √ у Бабеля они сами издеваются над сильными мира сего и время от времени устраивают им реквизиции под дружный смех собравшихся. Реальная Одесса голодала, влачила существование, подвергалась насилию и репрессиям √ согласно "одесскому проекту" Бабеля она обязана была веселиться и пировать. То есть перед нами редкий случай, когда литературные "кажимости" жизни вытеснили ее реальные "сущности".

- Но какое всё это имеет отношение к сегодняшним одесским авторам?

Самое прямое. Подожди немного, читатель, и ты согласишься со мною.

 

Валентин Катаев. Катаев скорректировал образ неунывающей блудницы, развесёлой маркитантки, которой было хорошо при всех правителях, режимах и оккупантах. На склоне лет он создал шедевр "Уже был написан Вертер", напрочь отвергший шикарную живопись "Одесских рассказов" Бабеля. Не верить Катаеву нет оснований. Он тоже плоть от плоти Одессы 20-х годов. Однако какие трагические лики проступили в "Вертере" сквозь карнавальную прозу Бабеля... "Чтобы выпрямить, надобно перегнуть", - любил говаривать председатель Мао. Действительно, над "Вертером" не посмеёшься. Это Одесса времён распоясавшихся фурий гражданской войны, сеющих разрушение и смерть, перетирающих в пальцах жизнь рядового одессита. Воистину, не только художественно-литературная odessica, но и мировая литература не знает столь жестокой книги.

 

Михаил Жванецкий. Именно он стал "литературным одесситом ╧ 1" позднесоветского и постсоветского времени. Искрящийся талант, помноженный на поразительную плодовитость, позволили Жванецкому утвердиться главным полпредом одесской темы в нынешней литературе. Остальные не попали в эту квоту. Когда читаешь прозу Вадима Ярмолинца, Ефима Ярошевского, Бориса Херсонского, Игоря Павлова, Юрия Овтина, Анатолия Гланца, Петра Межурицкого, то диву даешься: ведь талантливы, как черти, от первой до последней запятой - и такое скромное существование на окраине современного Парнаса!

 

Но всё действительное разумно, все разумное действительно. Да не обидятся перечисленные авторы, но у них не хватило волевого усилия, чтобы повторить путь своих "отцов": тех же Бабеля, Катаева, Ильфа и Петрова, Багрицкого, Паустовского, Светлова, Славина, Олеши и, наконец, самого Жванецкого. Наиболее искренние из них сами с зубовным скрежетом признают это:

 

"Я не говорю об общем, так сказать, духе времени. Нет. Я имею ввиду другое: наши завихрения. Мучительные самокопания. Хиромантию. Столоверчение. Словоблудие. Нечистую совесть. Онанизм (совместный). Демонизм (в масштабе квартала). Душевный запой. Какой-то пар... вернее - паралич воли. А результат - вот он: загубленный артистизм, голос, севший на мель, слабо тренированные десны, запущенный сад души. Усталость. Тоска. Поседение, дряхлость, запоры, любовные неудачи, дрязги, закат - полный звездец..." (Ефим Ярошевский, "Провинциальный роман-с")

 

То есть не хватило здорового честолюбия, деловой хватки, политической пластичности √ всего того, что с блеском демонстрирует Михаил Жванецкий. За Бабеля вашего слугу уже били уже однажды палками, а за Жванецкого чего доброго поколотят оглоблями, но все равно скажу:

Жванецкий, в сущности, продолжил галерею одесских шутов, начатых "Одесскими рассказами" Бабеля и "Интервенцией" Льва Славина. Он математически точно угадал коньюнктуру ожиданий: именно такой, опереточный "город у моря" нужен был советскому культурно-политическом официозу в качестве дозированной фронды; и именно такая, хохмаческая Одесса больше устраивала незамысловатого одесского читателя. Жванецкий с блеском удовлетворил эту потребность.

 

Тьмы горьких истин нам дороже

Нас возвышающий обман.

 

┘А нынешняя odessica?

Она разделились на тех, кто послушно следует в фарватере Бабеля и Жванецкого и тех, кто им противостоит. Первых, разумеется, больше. Одесские литературные сайты ломятся от клонированных Бабелей и Жванецких, послушно воспроизводящих "фирму": стёб, прикол, дерибасовский прикид, лингвистическая гримаса. У Марселя Марсо есть гениальная реприза: его персонаж так долго любовался своей маской, что она к нему приросла и когда он однажды попытался сорвать ее, у него ничего не получилось.

Тем большее восхищение вызывают у автора этих строк такие произведения, как "В краю чужом" Давида Шехтера, "Коллекционер" Александра Бирнштейна, "Рассказ без названия" Алекса Рапопорта, "Баба Слува" Романа Перельштейна и многие другие, где из-под опереточной Одессы является другая, настоящая Одесса радостей и тревог, и где главенствуют не эстрадные "кажимости", а честные, как черный хлеб "сущности".

 

Вопрос прикарпатского автора к читателю-одесситу: "бабелевская" или "катаевская" Одесса находится ближе к своему оригиналу?

21.04.2004
18:42

Русский камертон

19.04.2004
13:05

Автопортретное

01.04.2004
13:57

Первоапрельское. Гимнописец Григорий Гончарук

27.03.2004
18:47

Литературные поминки 2004

25.03.2004
11:21

"Юзьо" из "Поступа"

22.03.2004
13:52

Калифорнийские деконструкции

09.03.2004
12:26

Ностальгическое

26.02.2004
12:57

Антиинтеллигентские советы

22.02.2004
12:16

О Достоевском. В последний раз.

16.02.2004
20:50

Объяснение в ненависти

11.02.2004
17:36

Достоевский-полифонист

30.01.2004
12:04

Казанские сироты в усадьбе Ростовых