21.06.2004
17:01

Писательство как форма существования

16.06.2004
12:32

Чиcтильщики Сети. Новый Jouli Андреев

05.06.2004
06:53

Русская самоненависть Салтыкова-Щедрина

28.05.2004
11:29

Человек-оркестр

24.05.2004
13:32

В помощь студенту-филологу: славянский триумвират

24.05.2004
13:09

Сердюченко о самом себе. Выдержки из "автобиографического"

11.05.2004
11:57

Евреи и я. Между Амстердамом и Нью-Йорком

26.04.2004
12:54

Между Валентином Катаевым и Михаилом Жванецким

21.04.2004
18:42

Русский камертон

Читательницам "Русского Переплёта" посвящается

 

У каждого из здесь присутствующих есть свой любимый писатель. У автора этих строк он тоже имеется. Это - Иван Тургенев.

 

Положа руку на сердце, до Тургенева Запад почти не знал русской литературы. Оставаясь безусловным патриотом, Тургенев половину жизни провел в салонах европейского Парнаса и чувствовал себя там, как рыба в воде. Он был на ╚ты╩ со всеми его знаменитостями: Гюстав Флобер, Эдмон Гонкур, Проспер Мериме, Жорж Занд, Эмиль Золя, Мориц Гартман, Альфонс Додэ, Гюи де Мопассан √ вот круг и уровень его европейских знакомств. Погружаясь в тургеневскую переписку, обращаешь внимание на то, что в абсолютном большинстве это письма, писанные из-за границы, либо за границу.

С середины 19 века вояжи в Западную Европу становятся для русских писателей обязательными. В долговременных европейских паломниках оказываются Белинский, Гоголь, Некрасов, Гончаров, Тютчев, Салтыков-Щедрин, Лев Толстой, Достоевский. Результаты этих визитов выливаются в литературные произведения. ╚Рим╩ Гоголя, ╚С другого берега╩ Герцена, ╚Зимние заметки о летних впечатлениях╩ и ╚Игрок╩ Достоевского, ╚Люцерн╩ Льва Толстого, ╚Письма с того берега╩ С.-Щедрина √ далеко не полный список русской художественно-публицистической "европианы".

В основном она заряжена иронией и скепсисом. Будь то щедринские ╚Письма с того берега╩, или приватная писательская переписка, в ней преобладает отрицательная интонация. Даже Главный русский эмигрант Герцен, переселившийся на Запад раз и навсегда, жил там с головой, повернутой назад, к России, и так и остался до конца дней ╚чужим среди своих╩, критически настроенным иностранцем.

Творчество Тургенева лишено этого антизападного синдрома совершенно. Европа является местом действия доброй половины его романов, но в отличие от своих собратьев по перу он воздавал должное и российской, и западной цивилизации, и не торопился с апокалиптическими пророчествами о неизбежной гибели второй из них. ╚Ни Европа настолько стара, ни Россия настолько молода, как это может представиться╩, - писал он одному из корреспондентов, предостерегая его от русофильских излишеств. На страницах своих романов он позволял себе быть еще более категоричным, а то и беспощадным:

 

"Лезут мне в глаза с даровитостью русской натуры, с гениальным инстинктом, ┘ Да какая это гениальность, помилуйте, господа? Это лепетанье спросонья, а не то полузвериная сметка. Инстинкт! Нашли, чем хвастаться! Возьмите муравья в лесу и отнесите его на версту от его кочки: он найдет дорогу домой; человек ничего подобного сделать не сможет; что ж? Разве он ниже муравья? Инстинкт, будь он хоть распрегениальный, не достоин человека: рассудок, простой, здравый, дюжинный рассудок - вот наше прямое достояние, наша гордость; рассудок никогда таких штук не выкидывает; оттого-то на нем все и держится. А что до Кулибина, который, не зная механики, смастерил какие-то пребезобразные часы, так я бы эти самые часы на позорный столб выставить приказал; вот, мол, смотрите, люди добрые, как не надо делать. Кулибин тут не виноват, да дело его дрянь. Хвалить Телушкина, что на адмиралтейский шпиль лазил, за смелость и ловкость - можно; отчего бы не похвалить? Но не следует кричать, что, дескать, какой он нос наклеил немцам-архитекторам! И на что они! Только деньги берут┘ Никакого он им носа не наклеивал: пришлось же потом леса вокруг шпиля поставить, да починить его обыкновенным порядком. Не поощряйте, ради Бога, у нас на Руси мысли, что можно чего-нибудь добиться без учения! Нет! Будь ты хоть семи пядей во лбу, а учись, учись с азбуки!" (Монолог Потугина из ╚Дыма╩)

 

Воистину, более ядовитого антирусского пассажа трудно сыскать в русской, а то и в мировой литературе. Изъяны отечественного бытия были известны Тургеневу не понаслышке. Живя в своем родовом Спасском, он сталкивался с ними каждый день. Вслед за Пушкиным (╚История села Горюхина╩), Чаадаевым (╚Философические письма) С.-Щедриным (╚История одного города╩) Тургенев сокрушенно свидетельствовал, что русские √ уникальное изделие в мастерской у Господа Бога. Когда история или власть предоставляют их самим себе, они перестают ударять пальцем о палец и впадают в благодушную обломовскую спячку. Прочитайте ядовитые монологи Потугина до конца. Если вы россиянин, вас ждет разлитие желчи и готовность бежать куда глаза глядят.

Но тот же Тургенев написал ╚Записки охотника╩, где поднял национальный характер своих земляков на небывалую нравственно-поэтическую высоту. ╚Записки охотника╩ по сей день остаются непревзойденной энциклопедией народного русского ╚множества╩. Ленин сказал о Льве Толстом: ╚До этого графа настоящего мужика в русской литературе не было╩. Посмеем возразить, что сам Лев Толстой отдавал в этом смысле пальму первенства автору ╚Записок охотника╩.

Западник Тургенев послужил славянской культуре, как никто из славянофилов. Потому что он был абсолютно, беспримесно талантливым художником слова. Попросту говоря, лучше, чем Тургенев, в Европе 19 века не писал никто. Даже Лев Толстой выглядит на фоне Тургенева немного тяжеловесным. О Достоевском не приходится и говорить: тургеневского изящества в нем не ночевало. Сюжетно выверенные, композиционно отбалансированные, стилистически безупречные вплоть до последней запятой произведения Тургенева читаются на едином дыхании и проглатываются, как яичный желток. Эмоционально-эстетическое наслаждение √ точнее не скажешь о чувстве, рождаемом его прозой. Он извлек из русского языка такие обертоны, какие до него умел извлекать только Пушкин. Тому из иноземных читателей ╚Русского Перпеплёта", кто хочет познать этот язык до его семантического дна, рекомендуем именно книги Пушкина и Тургенева. Великий стилист Владимир Набоков, заявивший в ╚Даре╩, что ╚вся русская литература занимает после самого снисходительного отбора не боле трех - трех с половиной тысяч листов╩, благоговел перед тургеневским языком и выразил причину своего благоговения в изысканном bon mo: ╚за серый отлив черных шелков, за русалочью полежку иной его фразы╩. Прошу поверить филологу с 25-летним стажем: в устах у невероятно самолюбивого и завистливого Набокова этот комплимент многого стоит.

Формальное совершенство тургеневской прозы уступает лишь ее содержанию. Начиная с ╚Записок охотника╩, каждое произведение Тургенева становится в России общественно-политическим событием. Их читают и о них спорят на студенческих вечеринках и в аристократических салонах, на революционных сходках и в семейных палатах Зимнего дворца. Еще бы, если в ╚Дыме╩ тайным возлюбленным героини оказывается сам царь! Нейтральный во всех отношениях автор обладал поразительной способностью попадать каждым очередным произведением в болевые нервосплетения российской действительности. Он, так сказать, объяснял россиянам самое себя:

 

- Благодаря роману ╚Отцы и дети╩, русская история второй половины 19-го века была осознана именно как конфликт аристократических "отцов" и разночинных "детей", а главный герой этого романа Дмитрий Базаров стал знаменем нескольких поколений "нигилистов";

- В ╚Рудине╩ и ╚Накануне╩ схвачено внутреннее бесплодие русских революционеров и революций;

- Изумленный Лев Толстой констатировал, что до Тургенева в России не было женщин, им описываемых. Но появился Тургенев √ и они появились тоже - и под именем ╚тургеневских женщин╩ существуют по сей день.

 

Назовите-ка кого-нибудь из ваших собеседниц ╚тургеневской женщиной╩. Почти уверен, вам ответят благодарной и польщенной улыбкой. Наталья Ласунская из ╚Рудина╩, Елена Стахова из ╚Накануне╩, Ася из одноименной повести, Джемма Розелли из ╚Вешних вод╩, Лиза Калитина из ╚Дворянского гнезда╩, Татьяна Шестова из ╚Дыма╩, Марианна из ╚Нови╩ - вот коллективный портрет тургеневской героини и одновременно женский идеал автора этих строк. Перефразируя Ленина, ╚до Тургенева настоящей женщины в русской литературе не было╩. Добавим в этот перечень пушкинскую Татьяну Ларину, толстовскую Наташу Ростову и закроем ряд.

Но все тургеневские героини, как правило, несчастны.

Почему же?

Потому что слабые тургеневские мужчины бегут их любви. О, это еще одно из психологических √ и мучительных открытий писателя. Он создал образ ╚лишнего человека╩. До него этот тип уже прозревали в российской действительности Пушкин и Лермонтов. Но пушкинский Евгений Онегин и лермонтовский Печорин не могут пожаловаться на мужскую невостребованность. Они ╚лишние╩ не у женщин, а у России, отвергающей их ум и таланты. А вот тургеневские герои лишние у самой жизни. Их мужское ╚эго╩ пребывает в недоразвитом состоянии. Из романа в роман они спотыкаются об обстоятельства, капитулируют, исчезают за безопасным углом и в конце концов наносят смертельные раны любящему их существу.

╚Мадам Бовари √ это я╩, - сказал Гюстав Флобер. Проза Тургенева (как и любого большого художника) тоже автобиографична. Увы, своих ╚лишних мужчин╩, пасынков на вечнозеленом празднике жизни он писал в основном с себя. Его многолетний платонический роман с Полиной Виардо вызывает горестную гримасу у любого нормального, сексуально компенсированного мужчины. Тургенев был буквальным приживальщиком у многочисленного семейства Виардо, и не случайно одна из его пьес называется ╚Нахлебник╩. Автор ╚Дворянского гнезда╩ так и не создал своего собственного, семейного гнезда: ╚Этак жить нельзя. Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет √ ну и не надо никакого╩ (из письма Некрасову о прозябании ╚на краюшке╩ семьи Виардо). Обстоятельства появления на свет его внебрачной дочери от крепостной крестьянки тоже весьма загадочны. Их не могут прояснить самые дотошные биографы писателя. О прочих любовных увлечениях Тургенева неизвестно ровным счетом ничего. Этот великий знаток женской души был, скорее всего, девственником. Но что же это доказывает? Только то, что физическая близость с женщиной не есть гарантия познания её человеческого, духовного естества. Среди читателей этого очерка есть читательницы? Тогда они согласятся, что глубже и талантливее, чем целомудренный Тургенев, об их подлинном ╚я╩ не написал никто.

Любая писательская судьба знает взлеты и падения, вдохновение и творческие неудачи. А вот Тургенев мог писать только хорошо или очень хорошо. Рискнем предложить читателю ╚Русского Переплёта╩ абсолютный шортлист тургеневской прозы:

 

╚Записки охотника╩

╚Рудин╩

╚Накануне╩

╚Отцы и дети╩

╚Дворянское гнездо╩

╚Дым╩

╚Новь╩

 

Даже если бы Тургенев написал только это, его место в пантеоне мировой словесности было бы ему обеспечено. Но есть еще ╚Вешние воды╩, ╚Пунин и Бабуин╩, ╚Бригадир╩, ╚После смерти╩, ╚Песнь торжествующей любви╩, великолепная гроздь ╚Стихотворений в прозе╩, а также пьесы, статьи, литературно-критические эссе и тринадцать томов epistolaes, читать которые такое же наслаждение, как и его художественную прозу.

Назвать Тургенева первым европейцем среди русских писателей позволяет и то, что он воплoтил в русском национальном материале вечные человеческие коллизии и архетипы. Об этом говорят сами названия: ╚Степной король Лир╩, ╚Гамлет Щигровского уезда╩, ╚Фауст╩. Он сумел рассмотреть в провинциальном русском быте знаменатели общечеловеческого бытия, а иногда создавал эти знаменатели сам. В ╚Стихотворениях в прозе╩, обозначенных самим писателем как ╚Senilia╩, мы имеем философско-психологическую штудию последнего из пяти шекспировских возрастов. Наука умирания √ самая трудная и жестокая наука. Новейшим экзистенциалистам, любящим пококетничать на этот счет, рекомендуем переписать тургеневские ╚Senilia╩ в свои компьютеры и обьявить тему закрытой: мудрее Тургенева о смерти написали немногие, а, может, и вообще никто. Тургенев не был религиозен. Cлова Базарова: ╚одно знаю, я умру, и из моей могилы лопух вырастет╩, √ это и его слова. Но в ╚Senilia╩ даны рекомендации, как мужественно и достойно донести до конца свой жизненный крест. Тургеневу можно верить. В силу загадочных особенностей психической конституции он почуствовал себя старым в 40 лет. С этого момента идефикс ╚преждевременного увядания╩ становится одним из лейтмотивов его творчества и частной переписки. Он ушел из жизни трагическим одиночкой, оставив после себя бессмертную чреду мудрых и поэтически совершенных произведений о жизни, смерти, России и о себе.

 

┘Если вы впервые оказались у книжной полки с русской классической прозой, начните её с Тургенева. Вы почувствуете себя взрослее и умудрённее на прожитую сумму лет.

19.04.2004
13:05

Автопортретное

01.04.2004
13:57

Первоапрельское. Гимнописец Григорий Гончарук

27.03.2004
18:47

Литературные поминки 2004

25.03.2004
11:21

"Юзьо" из "Поступа"

22.03.2004
13:52

Калифорнийские деконструкции

09.03.2004
12:26

Ностальгическое

26.02.2004
12:57

Антиинтеллигентские советы

22.02.2004
12:16

О Достоевском. В последний раз.

16.02.2004
20:50

Объяснение в ненависти

11.02.2004
17:36

Достоевский-полифонист

30.01.2004
12:04

Казанские сироты в усадьбе Ростовых