Тоже люди
(Александр Бондарь. <Ночной Кабак>.
Повести и рассказы, - Монреаль, 2004 г.)
1. Замороженные девяностые
Именно такое чувство испытываешь от прочтения книги
Александра Бондаря <Ночной Кабак>. С небольшой заминкой перед вариантом
заглавия: так отмороженные всё-таки или замороженные? Подходит и то и другое,
но второе объёмней. Потому что первое определяет <что>, а второе удовлетворяет
главному: почему?
Герои повестей и рассказов тридцатилетнего автора в
основном воры, бандиты и проститутки. Плюс полицейские, опера и честные (как
правило, недолго) девушки. Две стороны прозрачной медали. Поэтому первые
отражаются во вторых, а те, в свою очередь, почти всегда думают и поступают,
как первые. <Таков мир> - уверяет нас автор. Причём по обе стороны океана.
Потому что сейчас Бондарь живёт и пишет в Канаде. Родился же и учился в
Краснодарском крае, где приблатнённые и вылинявшие герои Тарантино расхаживали
со <стволами> за поясом ещё задолго до съёмок <Криминального чтива>.
Печальнее всего, что лично мне и почему-то именно сегодня
почти не хочется спорить с русским канадцем. Даже самый прекрасный мраморный
пол, покрытый жабами, пауками и скорпионами, требует очистительного огня и
смотрится мрачным копошащимся гадюшником. Для России (так как мне глубоко
плевать на Северную Америку и обе её незадачливые государственности), - это
военные патрули на дорогах и бронированные джипы с тонированными стёклами как
разрешение на выстрел из гранатомёта. Впрочем, не без вопросов. Потому что
Божий мир - не мраморный пол, а вечнозелёный луг, и <очистительный огонь>
сгребёт не только мерзких человеконеподобных тварей, но и многих из нас. Однако
этими вопросами <русских двухтысячных> Бондарь не задаётся
Вернёмся же к девяностым. Такое ощущение, что автор увёз
их с собой за океан. И даже когда перестроечную фактуру <комков> (комиссионные
магазины), <видаков> и <джинсы> у него сменяют кофейни типа <Тим
Хортонс> или <Кофе тайм>, топонимы <Чёрч стрит> и вопросы <хау матч?> - всё
равно не покидает ощущение <замороженных девяностых>. Это призма, через которую
Бондарь глядит на мир (теперь уже чужой), кусок льда, в который вмёрзло целое
поколение. Причём место для <оттаивания> герои писателя выбрали далеко не самое
лучшее - Америку. С таким же успехом можно греть отмороженные руки в
морозильной камере. Но этого им не объяснили
2. Нравы Растеряевой улицы
Итак, автор выбирает для описания <дно жизни> - ни для
Русской литературы, ни для Мировой это не является новинкой. И, как правило,
пользуется устойчивым читательским спросом. Особенно сегодня. Вероятно, именно
поэтому сборник рассказов и повестей Александра Бондаря получает <говорящее>
название - <Ночной Кабак> (по названию одноимённой повести, открывающей
сборник). Почему <Кабак> в заглавии написан тоже с большой буквы - остаётся
только догадываться. Думается, вослед шекспировскому <Весь мир театр > Бондарь
воспринимает весь мир как именно то самое, что обозначено в названии. Это -
тоже из <философии девяностых>, о которой уже говорилось. Впрочем, возможно
сказывается и просто отсутствие редактора. А сказывается оно очень сильно,
потому что невольно вздрагиваешь между <сволачами> (стр. 56, 76 и т.д.) и
<свёрстниками>, которых на протяжении всего сборника рассыпано <поравну> (стр.
170 и т.д.). Уж не знаю что, то ли жизнь в чужеязычной среде, то ли
интернет-просвет и всеобщее одичание виной тому
Поэтому говорить о литературных заслугах автора, я думаю,
преждевременно. Зато уж бытописательных никто не отменит. И если до боли
знакомые герои <бригад> и <жмурок> всесоюзного гуляй-поля девяностых в
исполнении Бондаря вряд ли что могут добавить к нашим знаниям о физиономии
бандитского капитализма в России, то вот весьма интересные черты к фэйсу
заморской демократии почерпнуть оттуда несложно. Из всего сборника я бы выделил
повести <Ночной Кабак> и Downtown,
а также <идеологические> сказки и сдобренные здоровым антисемитизмом юморески
вроде <Разговора с проповедником>.
И <Ночной Кабак> и Downtown повествуют о жизни Торонто, ночной, разумеется. Честно
говоря, кроме спортивных (<Торонто мэйпл ливс>) - ассоциаций до сих пор
никаких. А вот благодаря автору узнаю, что кроме НХЛ, медведей гризли и
сахарных клёнов в Канаде обретается ещё и огромное количество недавних выходцев
из России (раскольники и украинские националисты - разговор особый). В первую
очередь: русских и евреев. В полном согласии с заявленным жанром (что-то вроде
бандитской саги) - все они отморозки и неудачники (то есть будущие отморозки).
И, несмотря на то, что законы выживания на родине и в Америке в последнее время
практически сравнялись - менталитетами с аборигенами этой демократической мекки
они всё равно не срастаются. Отсюда - <Одесса мама, Ростов папаша>
спроецированное в бесконечность в самом центре чуждого мира. До полного
истребления новоприбывших волонтёров заокеанского счастья. Их убивают. И их не
жалко.
Россия уже трижды за минувшее столетие затапливала мир
волнами своих эмигрантов, и нигде не сложилось понятия <русская диаспора>.
Меньше всего на это способны скрывающиеся от закона бандюки, проворовавшиеся министры
и беглые олигархи, а также инженеры-неудачники и женственные
бабочки-однодневки, кружащие над лужицами безопасного секса.
В принципе, за очевидной разницей в сюжетах, обе повести
об этом. С тем, разумеется, отличием, что во второй - конец <хороший> (едва не
изрезанная на полоски девочка возвращается в Россию), а в первой - <плохой>
(потому как, что же хорошего в том, что бандита в конце концов не убивают?).
3. Тоже люди?
Напоследок хочется сказать о месте публикации и обсуждения
(!) этих и других произведений автора, то бишь о сетевой литературе и её
особенностях. Уже на протяжении многих лет я сам веду литературное обозрение в
интернет-журнале <Русский переплёт> (кстати, там же публиковался и Бондарь), и
вот что вызывает недоумение. За редким, крайне редким исключением (когда люди
подписываются полным именем) во всевозможных форумах и дискуссиях по поводу
того или иного произведения участвуют некие виртуальные сущности - всякого рода
<ники>, кликухи и погонялова. Они, видите ли, высказываются. Имеют собственное
мнение (aids-контроль и
анонимность гарантируется). Иногда проскакивает даже нечто ценное Но кто они,
добровольные пользователи электронного ГУЛАГа, эти милые полуночные стукачи
сетевой демократии, матершинники и самонадеянные тупицы, жертвы интеллектуального
абортария? Мы никогда не узнаем. К чему же тогда все эти обсуждения, а главное
- кто в них участвует? Тоже люди? Скорее чёрные дыры в мировой паутине. Вроде
бы они существуют. Но виртуально. Всего лишь для того, что бы между ними по серебристым
ниточкам сновали реальные паучки смысла, созданные реальными людьми, в
непрекращающейся битве между добром и злом.
