Сербия после бомбёжек

(путевые заметки)

<В каждом сербе есть немного русского>.

Сербская пословица

Песничка ясень

Существует на земле одно место, где тебя любят просто за то, что ты русский; там преодолевается великое русское одиночество; в Сербии. Заметьте, не у таких же единоверных и не единожды спасённых нами (а впоследствии не единожды предавших нас) греков, болгар, молдаван и грузин, а именно у сербов!

И как же странно жить в окружении двоюродных и сводных братьев, когда единственный и родной - за три моря! Ведь нет на земле другого православного народа, кроме великорусского, который бы так стоял в своей вере, как сербы! Только они, в отличие от греков и малороссов, не приняли позорную папскую унию; только они, в отличие от грузин и молдаван, не искали защиты у великого соседа; лишь сербы да русские, в отличие от тех же болгар и армян, не ждали, когда придут и освободят их от многовекового мусульманского ига. <Сербия спасёт себя сама> - так сербы понимают четыре <с> на своём национальном гербе.

Есть в этом что-то наше, роковое, угрюмое. Я не могу себе представить грека или болгарина за штурвалом идущего на таран истребителя, а серба - могу! Только сербы, к тому времени уже оккупированные Третьим Рейхом, при известии о нападении фашистских полчищ на Россию, восстали по всей своей маленькой гористой стране! Именно сербы оттянули на себя карательные дивизии вермахта, спасая Москву! Почему? Ведь свои-то дома, свои-то храмы уже отдали врагу! Значит, что-то неоскорбляемое, что-то святое, что нельзя хватать сальными общеевропейскими лапами, что нельзя топтать добротными натовскими сапогами - брезжило и брезжит до сих пор для них Востоке, в России.

<Есть Бог на небе, а Россия на земле> - говорят сербы. Господи, ведь больше ни от какого земного народа мы не услышим таких слов!!! И как же важно нам их услышать именно сейчас

* * *

В конце октября минувшего года в Сербии проходил традиционный международный поэтический фестиваль <Смедеревска Песничка Jeсен> (<Смедеревская поэтическая осень>).

Смедерево - один из крупнейших городов Сербии, раскинувшийся на живописном берегу Дуная. Историческим центром города является прекрасно сохранившийся внушительный средневековый замок. В ясную погоду с его стен можно увидеть далёкие карпатские горы и окружающие город виноградники. <Край винограда и красивых девушек> - говорят сербы о Смедереве.

Неслучайно, что именно здесь было суждено сложиться такому представительному поэтическому форуму. Участники фестиваля - поэты со всего мира - по традиции борются за главную награду: <Золотой ключ от Смедерева>. Этот символический ключ от города присуждается поэту <За дело всей жизни>.

В 2005 году побороться за <Золотой ключ> в Смедерево приехали известные испанские поэты Антонио Порпетта и Рикардо Бельвезер, японский поэт Ясухиро Йотсумото, французский поэт Даниэль Левёр, немецкий поэт Фолкер Браун, вьетнамский поэт Нгуен Чи Трунг, австрийский поэт Бернард Виддер, иракский поэт, живущий в Швейцарии (американцы запретили ему возвращаться на Родину) Али Ал Шалах, израильская поэтесса Лили Замир и многие другие. Представлять Россию посчастливилось мне.

Навсегда!

Увы, так получилось, что вернулся к статье о Сербии я только через полгода. Сколько всего кануло, провалилось навсегда в нашей жизни за это время! И моя Сербия - такая безграничная, радостная в октябре - стала за это время меньше, печальнее Почти одновременно ушли из освещённой части жизни два человека, два лица моей Сербии: один - мужчина - известный всему миру, был убит в застенках Гааги; другая - женщина - приветившая нас с самураем Ясухирой в первый же наш вечер на сербской земле, не смогла удержать внутреннее пламя, сжигавшее её, и ушла сама. Мир праху твоему, Майя! Прошу милости Божией тебе и Слободану, весть о вашей гибели пришла одновременно.

А тот вечер был удивителен! Вера Хорват, наша русско-сербско-английская переводчица, пригласила всех поэтов, приехавших в Сербию, на день рождения своей подруги Майи в один из маленьких семейных ресторанов Смедерева <Фаэтон>. Предваряя музеи, монастыри и всю официальную часть программы. И если на пути более чем многочисленной делегации из дружественного Израиля непоколебимо встало традиционное сербское жаркое из свинины, то отсутствие познавательного энтузиазма у испанцев Порпетты и Бельвезера и вьетнамца доктора Трунга объяснялось только одним - изрядным и вполне заслуженным возрастом. Поэтому в гущу народной сербской жизни отправились мы с японцем вдвоём.

Наверное, русские так праздновали свои праздники ещё пятьдесят лет назад. Даже наверняка - так! Но я этого уже не застал и о хороводе знал только благодаря Небольсину и великому былинно-песенному прошлому русской культуры. В Сербии всё это живо! В <Фаэтоне> были не только гости Майи; и люди, незнакомые друг с другом, танцевали, взявшись за руки, до утра. Звучали сербские - старинные и новые - песни (лишь для <руса> несколько раз ставили <русские песни>, в основном, правда, цыганские), и уж точно никакой <Европской унии> (Евросоюза) или, упаси Бог, Америки.

И даже если бы я не любил Сербию задолго до того, как в иллюминаторе <тушки> показались черепичные крыши пригородов Белграда - этого ночного хоровода в подвальчике старинного сербского града Смедерево было бы достаточно, чтобы полюбить её навсегда!

Человечек на стене

Века турецкого владычества чувствуются почти в каждом сербе. За редким-редким исключением. Внешне чернявые - сербы чем-то похожи на наших кавказцев, с одним неотмирным существенным <но>. Как сказал поэт: <Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог!> Охраняемый православной молитвою генофонд нации не пошёл в трату и размывание под напором чуждой крови! Потемнели только волосы. Ни сами лица, ни, тем более, души. Ощущение - будто это русских перекрасили в чёрный цвет. Открытые добрые славянские лица. Поэтому в толпе азиатов серб не затеряется: улыбка другая. Азиат с одною и тою же улыбкой продаст вам дыню и всадит кинжал в спину; сербы, улыбаясь, вставали живой цепью на мосты через Дунай, чтобы защитить хрупкий бетон от натовских бомб. Наверное, это высшая форма хоровода: взявшись за руки - под бомбы!

С этим связан и своеобразный сербский юмор. Как рассказывала Вера Хорват, когда силы международного зла бомбили Белград, Ниш, Смедерево и другие города, сербы нарочно шли вечерами в кафе, пили, смеялись, пели народные песни, не гасили огней. Что может сделать ещё мужественный народ, не имеющий ни ядерных ракет, ни современных средств ПВО? Только смеяться над теми, кто пытается его сломить!

В Смедерево сохранилось одно графити со времён натовских бомбёжек, меня оно поразило: на стене дома нарисован человечек с поднятыми руками. Под ним надпись на английском (сербы наивно думали, что пилоты смерти смогут прочитать это при заходе на цель): <Я смиренен, как бомба!>

А в центре Белграда и по сей день стоят дома, разрушенные американскими бомбами. Как напоминание.

Судное время

И ещё одно поразило, пронзило меня там: как-то утром, на одной из глухих улочек Смедерево я увидел высокого стройного старика, шедшего на меня и вздрогнул: мне навстречу шёл отец. Уже четыре года, как его не стало, но всё-таки это был он. Тот же старенький плащ, рубаха, спокойные морщины на лице, взгляд, погружённый в себя. Он нёс своё прошлое, и оно колыхалось в нём, как пламя пасхальной свечи на крестном ходе в Святую Полночь. Он бережно, как рукой, закрывал в себе это пламя всей своей иссохшей, всё ещё статной плотью. В нём уже поселилась Пасха!

Конечно же, это был не мой отец, этот высокий сербский старик! Но мне было так просто, так легко подойти к нему и приклонить колени, сказать: <Здравствуй батя, вот ведь, где Господь привёл свидится>.

Они могли воевать вместе. Отец чуть-чуть не дошёл до Сербии, его война закончилась в Румынии

А подняв голову, я увидел надпись на стене противоположного дома: <Караджич и Шешель - сербские юнаки!>. По-сербски это значит герои.

Для Сербии опять настал Судный день. В нём одновременно присутствуют прошлое, настоящее и будущее: этот старый сербский партизан и народный герой, монархист Шешель, томящийся в застенках Гааги; зенитчики, сбивавшие американских стервятников семь лет назад, и Радаван Караджич, которого днём с огнём не может нигде разыскать прокуратура антихриста! А рядом - трусливая прозападная власть, которая торгует сегодня судьбой защитника боснийских сербов - Радко Младича, также как ранее наживала капитал на Слободане Милошевиче. Официальный Белград мало чем отличается от официальной Москвы, и уже давно отдал бы Косово албанцам, если бы не был уверен, что волна народного гнева сметёт и эту власть, и карательные зондер-команды заокеанской демократии, посланные её охранять!

Сербия во времени идёт чуть-чуть впереди России. Развал Югославии предшествовал развалу Советского союза. Точно также как без малого столетие назад Сербия первой примерила на себя смертное рубище Мировой войны, в которой потеряла треть своего народа!

И если кто-то ждёт всеобщего Судного дня, пусть ждёт! В жизни каждого христианина, как и в жизни каждого христианского народа, не предавшего Христа, случается такой Судный день. Час воли Божьей! И сербский народ уже взвешен на весах Судии. И счастлив этот народ, потому что помимо отцов-партизан есть у него и Шешель, и Радован, и Младич - народные герои. И горько мне, потому что ни один из наших <вождей> не сподобился высокой чести антихристовых гонений, не удостоился даже грозной тени гаагской Голгофы! А отцы уходят С кем встретим наш Судный день, братья?

Октябрь 2005 - Май 2006 гг.