Василий Пригодич
Грех прилепился, а кто без греха
8 июня 2008 г. нижегородский прозаик в Петербурге, в зимнем саду гостиницы ╚Астория╩ получил престижную литературную премию ╚Национальный бестселлер╩. Итак: Захар Прилепин. Грех. Роман в рассказах. М., 2008. Издательство ╚Вагриус╩. 256 С. Тираж 5000 экземпляров. В этом году впервые в выборе лауреата участвовали не только члены жюри, но и читатели (электронное голосование). Писатель получил не только солидный денежный приз, его книга будет издана тиражом 50 000 экземпляров.
Захар Прилепин √ отнюдь не новичок в литературе, хотя его первые поэтические публикации относятся лишь к 2003 г. Его книги входили в ╚шорт-листы╩ самых известных литературных премий. Но только в этом году он стал, наконец, ╚олимпийским чемпионом╩.
Романы Прилепина ╚Патологии╩ (2005; самая жесткая и жестокая книга о Чеченской войне) и ╚Санькя╩ (2006; похождения автора в национал-большевистском движении) вышли несколькими тиражами, вызвали зубодробительную полемику, приятие-отторжение читателей.
Сам автор так позиционирует свои политические предпочтения: ╚Убеждения: леворадикальная оппозиция, участник коалиции ⌠Другая Россия■, член запрещенной Национал-большевистской партии, сопредседатель всероссийской общественной организации ⌠На. Р.О.Д■╩.
Вильну хвостом влево. Лет 15 тому назад обедал я с композитором-авангардистом, шоуменом Сергеем Курехиным и поэтом Виктором Кривулиным (оба давно в Царствии Небесном). Основатель группы ╚Поп-механика╩ призывал нас с Виктором ╚духовно окормлять╩ (именно так!) Национал-большевистскую партию: писать в газету ╚Лимонка╩, сочинять какие-то брошюрки, выступать с чтением лекций и стихов. Так вот: нам жены запретили (я совершенно серьезно). Кстати, наш герой √ постоянный автор ╚Лимонки╩. Сейчас он - главный редактор регионального аналитического портала "Агентство политических новостей - Нижний Новгород".
Еще об авторе. Захар Прилепин родился 7 июля 1975 г. в глухой рязанской глубинке (деревня Ильинка Скопинского района). Его отец √ учитель истории, матушка √ медицинская сестра. Прозаик окончил филологический факультет Нижегородского государственного университета им. Н.И.Лобачевского (отделение: Школа публичной политики). Читатель, Ты скажешь, эка невидаль, филологический факультет (или Литературный институт): а где же еще учиться писателю. Самый тривиальный сюжет? Нет! В отличие от сонма литераторов у Прилепина были и иные ╚университеты╩. В разное время он был грузчиком, охранником, разнорабочим. В должности командира отделения ОМОН дважды непосредственно принимал участие в боевых действиях на территории Чеченской республики (1996 и 1999 гг.). Снимаю шляпу. Почтительно и уважительно процитирую четверостишие поэта-путешественника, поэта-воина Николая Гумилева, заменив местоимение ╚я╩ на ╚он╩:
Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам √
Он читает стихи драконам,
Водопадам и облакам.
Прилепин √ отец троих деток, по его словам, ╚счастливо женат╩. В романе мощно (как в симфонии) звучит толстовская тема семейной любви, семейного счастья. Неимоверная редкость по нынешним временам. Предивно и пречудесно. Любимая ╚цитата╩ автора: мрачный, пугающе честный афоризм Льва Толстого: ╚Умрешь - и все узнаешь; или перестанешь спрашивать╩.
Автор исключительно культурен (в старопитерском смысле): в романе упоминаются Гайто Газданов, Осип Мандельштам, Владимир Набоков, Борис Пастернак, Павел Васильев, Иван Приблудный, Борис Корнилов. Серебряный век - одно из магистральных литературных пристрастий прозаика.
О чем книга? Занудно повторяю: как всякое большое произведение √ про нас, грешных, любезный Читатель. О ╚тоске по мировой культуре╩, о греховности сей ╚юдоли плача╩, о любви, войне и смерти (поразительный рассказ ╚Сержант╩, завершающий книгу), об истончающейся иллюзорности миропорядка и миропонимания, о теплом надышанном семейном мирке √ ╚непотопляемом авианосце╩ покоя и счастья.
Главный герой рассказов Прилепина именуется просто: Захарка. Не будем вдаваться в дискуссию о проблеме ╚лирического героя╩. Роман в рассказах исключительно автобиографичен. Образ Захарки подкупает и умиляет своей свежестью и чистотой (как дамы говаривали когда-то).
Тонкое и умное предисловие к роману, написанное Дмитрием Быковым, называется ╚Счастливая жизнь Захара Прилепина╩. Все именно так и есть. ╚Счастливая жизнь╩, - как ╚ветка, полная цветов и листьев╩ (Юрий Олеша). На черном фоне-занавесе современной литературы, заполонившей книжный рынок, ориентированный на массового читателя, ╚чернухой╩ и ╚порнухой╩, ╚гламурными╩ безделками и ╚дамскими романами╩, книга Прилепина, ей-Богу, представляется ╚лучом света в темном царстве╩ (название знаменитой статьи Николая Добролюбова о знаменитой пьесе ╚Гроза╩ Александра Островского). Отсутствием этих ╚грехов╩ (чернуха и порнуха) Прилепин победоносно отличается от таких блистательных писателей, как Виктор Пелевин и Владимир Сорокин.
Процитирую предисловие Дмитрия Быкова: ╚В этой книге есть бесценные витамины, которых так мало в текущей литературе: энергия, храбрость, радость, жизнестойкость, нежность╩ (С. 10). И еще об образе Захарки: ╚Персонаж, которого переполняет обычное счастье жить, любить, творчески самоосуществляться, наслаждаться собственным здоровьем, силой и остротой восприятия, - редчайший случай в нашей пасмурной литературе, и его хочется немедленно загасить, чтоб не маячил напоминанием о таких возможностях╩ (С. 7). Суров и безжалостен Дмитрий Быков по отношению к критиканам-щелкоперам. Именно ╚гасить╩, оскорблять, изгиляться и топтать отменную книгу √ любимое занятие у ╚критической╩ братии.
Добавлю от себя: книга брутальная, маскулинная, воспевающая тотальное доминирование мужчины во всем и везде, апология ╚мачизма╩. Феминисткам ╚Грех╩ читать не советую.
Прилепин упоминает и цитирует в книге немецкого писателя и философа Эрнста Юнгера (1895-1998; какая поразительно долгая жизнь). Есть у Юнгера такое понятие: ╚героический реализм╩. Вот исчерпывающее определение творческого метода автора ╚Греха╩.
Композиция √ один из характерных элементов-приемов писательского дарования Захара Прилепина. Архитектоника романа базируется на циклизации рассказов, объединенных сквозным персонажем, каждый из которых позволяет читателю подойти к герою с разных сторон, с разных ракурсов и углов зрения, что придает ╚Греху╩ некую специфическую ╚стереоскопичность. Читатель, у Тебя возникли какие-либо ассоциации? Правильно: Прилепин держит в головушке ╚Героя нашего времени╩ Лермонтова.
Под номером девять опубликован не рассказ, а цикл стихотворений: ╚Иными словами.... Стихи Захарки╩. Хорошие стихи, сочные, вкусные, но, как говорят англичане: не моя чашка чая. Есть в книге разномастные и разноместные стилистические неточности. А кто без греха?
Частенько я пишу о таких книгах, которые читаешь √ и словно в цирк попал: огни бенгальские, слоны танцуют, львы сквозь обруч прыгают, ручные обезьянки на дрессированных собачках разъезжают, девки полуголые пляшут, в оркестре Некто в сером (персонаж знаменитой драмы Леонида Андреева "Жизнь человека" √ воплощение сатаны) в тарелки медные лупит. Ошеломительно интересно, но... душно. А взял я в руки роман Захара Прилепина, так причудилось мне на сотой странице, что сижу я на пеньке в березовом лесу, и воздух сладкий, и листья славно шелестят.
Блестящая книга. Единственный упрек, который я могу сделать автору (мягко попенять) заключается в следующем (ну, чистый ╚канцелярит╩): поэтизация ╚пьянки-гулянки╩. Речь идет не о ╚культурном╩ употреблении спиртного, не об ужинах с коньячком и кофе, не о домашних застольях с умеренно и пристойно дозированным алкоголем, а именно о ╚пьянке-гулянке╩ - разнузданной, страшной, трагической, безумно опасной не только для физического здоровья, но и для посмертного существования души в пакибытии (так скажем). Долгие, тяжелые и бессмысленные (если честно) годы я прожил в ╚богеме╩, я прожил с ╚богемой╩. Поэты, прозаики, художники и композиторы в годы моей баснословной юности пили ╚страшно╩ (определение Магнуса Люнгрена, моего шведского друга, замечательного специалиста по творчеству Андрея Белого, непременного участника питерских ╚посиделок╩ 1970-1980-х гг. (слово ╚тусовка╩ тогда еще не было вытащено бесом из потайного кармана).
Немыслимые возлияния в моей корпорации, Читатель, Ты не поверишь, были своеобразной формой протеста против коммунистического режима (я совершенно серьезно), против удушающей цензуры и несвободы. Мол, ╚они╩ домны задувают, ведут ╚битву за урожай╩, отчетные доклады Брежнева на съездах КПСС конспектируют, а ╚мы╩ - в мастерских художников водочку (когда не стало водки √ портвейн) кушаем в идеологическом небрежении и запустении. У ╚них╩ - Моральный кодекс строителя коммунизма, у ╚нас╩ - ╚заговор чувств╩ (опять Юрий Олеша).
Все это забавно и занятно, но знал бы Ты, Читатель, сколько творческих блестящих господ из моего поколения из-за последствий сих славных занятий-╚упоений╩ давно обретаются в Небесном Легионе. Это было, надеюсь, что этого не будет никогда.
А книга удивительно хороша┘
P.S. В следующем выпуске обсудим таинственный роман Анны Борисовой ╚Там╩, вызвавший жаркие споры среди┘
18 сентября 2008 г. Петергоф.
