|
09.12.2000
01:14 |
Странный русский англичанин Странный русский англичанин
В конце прошлого года питерский Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ выпустил в серии "Шедевры зарубежной литературы" замечательную книгу: Саки (Гектор Хью Манро - именно так - Munro) "Чертова дюжина" (предисловие, составление, перевод с английского И.А.Богданова).
Рассказы Манро, прославившегося под редчайшим для англичанина псевдонимом Саки (восходит к термину "виночерпий", "кравчий" на языке фарси, заимствованному писателем из рубаи-четверостиший величайшего персидского поэта XI-XII вв. Омара Хайяма), в течение многих десятков лет публикуются в антологиях коротких рассказов стран ареала английского языка (перу писателя принадлежит 135 новелл). В 1976 г. знаменитое американское издательство "Penguin Books" издало (в одном большом томе) полное собрание рассказов, три романа и три пьесы Саки. Любезный читатель, разумеется, ты можешь читать Саки на языке оригинала (почему его стоит читать - см. ниже), однако сейчас с его творчеством можно знакомиться в мастерском переложении известного питерского писателя и переводчика. В 1991 г. И.А.Богданов издал (тогда еще в Ленинграде) в своем переводе 36 рассказов Саки (книга называлась "Темное дело") тиражом 100000 экземпляров, которые были мгновенно раскуплены. В "Чертову дюжину" (название сборника восходит к абсурдистской пьесе Саки) включены 65 новелл (тираж - 3000 экземпляров; время изменилось, что поделаешь).
Поговорим о необычайной биографии Саки. Он родился 18 декабря 1870 г. в Бирме (его отец был главным инспектором британской военной полиции). Вскоре после рождения Гектора скончалась его матушка, двухлетний мальчик был отправлен в Англию, где в течение тринадцати лет находился под плотным и душным надзором двух своих теток (в рассказах Саки тетушки разных персонажей - весьма гнусные и противные, скажем даже, омерзительные особы). Мальчик отличался редкой болезненностью, в средней классической школе проучился очень недолго, после отставки отца-полковника вместе с ним и младшей сестрой шесть лет странствовал по Европе (Франция, Германия, Швейцария). Наблюдения, опыт общения со многими людьми, приобретенные в эти годы, стали впоследствии основой многих его сочинений. В возрасте 22 лет Саки вернулся в Бирму, прожил там больше года, пытался служить в полиции, но по состоянию здоровья был вынужден вернуться в Англию.
В течение трех лет он трудился над книгой "Становление Российской Империи" (вышла в 1900 г.). Если сейчас для "островитян" (как не вспомнить гениальный одноименный рассказ Евгения Замятина про англичан) Россия - экзотическая страна - малопонятная, загадочная, угрожающая, то 100 лет тому назад такой литературный старт был чем-то запредельно необычным и экстравагантным. Тогда же Манро начинает журналистскую карьеру (газетные памфлеты, составившие книгу "Алиса в Вестминстере" - тот же 1900 год). Первые книги были изданы под настоящим именем писателя, хотя пародии на Хайяма он в том же году впервые напечатал под псевдонимом Саки.
В 1903 г. Саки становится специальным корреспондентом газеты "Морнинг пост", освещает военные действия на Балканах, потом перебирается в Варшаву, откуда 8 сентября 1904 г. приезжает в Петербург, где проводит почти три года (в том же году был издан первый сборник рассказов писателя "Реджинальд"). Саки быстро выучил русский язык, его корреспонденции знакомили англичан с событиями революции 1905 г., точно и беспристрастно информировали о положении дел и настроениях в Российской империи (назовем лишь статью "Вчера был черный день России" - о расстреле демонстрации рабочих 9 января 1905 г.).
В одной из статей о русских делах Саки проницательно заметил: "В этой стране хулиган и задира пользуется огромной свободой, ибо общественное мнение, сколь бы сильно оно ему ни противилось, редко перерастает в общественное противодействие... Чрезвычайные обстоятельства потому и происходят так часто в этой стране, что на них смотрят как на проделки испорченного ребенка". Господи, как будто это написано сегодня...
"Русские" впечатления Саки легли в основу сборника рассказов "Реджинальд в России" (1910 г.) и новеллы "Старинный город Псков" (издана посмертно в 1924 г.). В рассказе, давшем название сборнику, Саки приводит слова русской княгини: "При нашей системе правления все неправильно... Бюрократы думают только о своих карманах, людей повсюду эксплуатируют и грабят, а управляют повсеместно плохо".Рассказ о Пскове начинается так: "В нынешний переломный момент своей истории Россия отнюдь не без оснований представляется иностранцу страной, где царят недовольство и беспорядок, она охвачена депрессией, и весьма трудно указать на ту часть владений Империи, откуда не поступали бы вести о тех или иных бедах". Читатель, проходят десятилетия, рухнули монархия и советская власть, империи, а на Родине нашей все по-прежнему.
После России Саки несколько лет прожил в Париже, потом вернулся в Лондон, целиком отдавшись писательской работе (в 1911 г. он издал знаменитый сборник рассказов "Летописи Кловиса"). В возрасте 44 лет, выпустив в свет знаменитый сборник рассказов "Животные и не только они", отказавшись от офицерского звания, от штабной должности переводчика, Саки в звании младшего сержанта добровольцем ушел на фронт. После окончания первой мировой войны он мечтал, купив землю, поселиться в Сибири. Чаяниям не суждено было сбыться: 14 ноября 1916 г. писатель погиб во Франции от пулевого ранения в голову. Закончилась его земная жизнь, началась посмертная (всемирная) слава.
В чем загадка творчества Саки? Почему им восхищались столь блистательные художники, как Г.Честертон, Грэм Грин, Ивлин Во? Почему его читают на разных языках? Попробую объяснить. Сразу назову рассказы (из разных сборников), на мой взгляд, представляющие собой квинтэссенцию мировидения и миропонимания Саки: "Реджинальд", "Тобермори", "Картина", "Лечение стрессом", "Отставка Таррингтона", "Лаура", "Открытая дверь", "Метод Шварца-Меттерклюма", "Темное дело", "Сумерки", "Омлет по-византийски", "Чай", "Наймит". Пушкин когда-то гениально заметил: "Англия есть отечество карикатуры и пародии". Все. Поэт ни слова не сказал о природе юмора "островитян".
Саки дает богатую пищу для суждений по этому поводу. Да, английская нация дала миру плеяду гениальных сатириков и юмористов (назову лишь столь любимых в России Дж.Свифта ("Путешествие Гулливера"; 1726) и Дж.К.Джерома ("Трое в лодке, не считая собаки"; 1889). Сатира Свифта яростна и громогласна, он просто лупит читателя кулаком в лоб (это я не о детских переложениях "Гулливера"), юмор Джерома умилен, добродушен, зачастую сентиментален. Природа юмора Саки совсем иная, уловимо и неуловимо абсурдистская, с почти бесплотной языковой материей, в основе своей, скажу прямо, идиотическая - в системе мыслительных координат русского человека, интеллектуала-обывателя. Читая Саки, попадаешь в некий мистический кошмар, приходишь в ужас от того, что англичане (в рассказах Саки) - не хорошие, не плохие - они... другие, как марсиане, чеченцы, зулусы, папуасы и т.д.
Реджинальд и Кловис - прославленные герои рассказов Саки - мудрецы-идиоты, напоминающие русских юродивых и даоских монахов одновременно, вводят нас в благостный, на первый взгляд, мир верхней прослойки британского среднего класса (с обертонами аристократизма и пр.). Все чинно-благородно, респектабельно, аж завидки берут, однако вдруг идиллия и явно фантазийная утопия подергиваются адским дымком, перегорая мгновенно в инфернальную антиутопию, страшную, где жить и дышать нельзя (есть у Саки площадная мистика, бытовая чертовщинка, но я не об этом). Обо всем этом ведется речь неторопливо, несколько занудно, но исключительно талантливо. Странно: рассказы Саки неявно напоминают произведения Достоевского и Андрея Платонова, рядившихся в тогу провидцев и пророков, истерически обнажавших свои писательские приемы и ходы. По мысли Саки, жизнь безвидна, пуста, призрачна и... опасна.
Вот парочка образчиков "провидений" Саки: "Пусть говорят, что хотят, об упадке христианства; религиозная система, при которой на свет был произведен зеленый шартрез, никогда не умрет"; "Политика не очень-то ее /леди Бастейбл/ занимала, но ее не покидало предчувствие, будто вот-вот произойдет социальный переворот, в ходе которого все друг друга поубивают". Такие примеры можно стократно умножить. Писатель чуть-чуть приоткрывает мрачный ящик Пандоры, откуда бесшумно вылетают тайные страхи "коллективного бессознательного" внешне столь благополучной, сытой, холеной британской нации. Честное слово, до пресловутой "достоевщины" рукой подать. А вот еще пленительная фраза из посмертно опубликованного рассказа "Рассуждения Моунг Ка" (бирманский "сеятель риса и философских истин"): "...если в Великобритании демократия... Я не говорил, что там демократия... Я говорил, что там существует то, что называют демократией".
Читатель, поверь, Саки - ключ к шкатулке, которая именуется "Англия". Возьми его в руки...
|
