29.05.2000
18:09

Дмитрий Быков, бонвиван Интернета

С некоторых пор на интернетовских сайтах замаячило имя Дмитрия Быкова. Что заставило достаточно известного, "глянцевого" журналиста покинуть прихожие столичных салонов и снизойти до сетевых "Курилок" и "Обсуждалок"?

Полагаю, подкорковая неуверенность в завтрашнем дне. Не секрет, что большинство бумажных изданий влачит сегодня зависимое существование и перебивается за счет благотворительных фондов, заказных материалов и сдачи в аренду собственных помещений. Гонорарное околосветское множество предпочитает в эту прозу не вникать. Они талантливы, либеральны, профессиональны - им положено за то, что они таковы, каковы они есть, а как же иначе?

Но наиболее дальновидных стали посещать сомнения: так ли уж надежны эти "Собеседники", "Московские комсомольцы", "Литературные газеты" и даже надменные "Новые миры"? История с увольнением целой литературной группы из газеты "Сегодня" у всех на слуху. И вроде бы нарыты прочные горизонтальные связи, друг Дима Дибров и подруга Женя Альбац по-прежнему на НТВ, а Юля Латынина в "Литгазете", однако, по слухам, и там в последнее время тревожно.

Именно поэтому, а не почему-либо иному наш персонаж появился в Интернете.

Начало романа было обоюдным и бурным. Сетевому сообществу лестно было обнаружить в своем кругу фигуранта столичной тусовки, а Быкову - девственный читательский электорат, не засеянный бумажными авторитетами. К тому же новый конфидент предложил со второго визита перейти на "ты" и намекнул о перспективах в бумажной сфере.

Увы, тут же начались конфузы и недоразумения. Наш новосел не сообразил, что здесь уже имеются собственные знаменитости и авторитеты, которые не для того взращивали интернетовские сады, чтобы отдать их пальмы и лавры любому оффлайновскому пришельцу. Сетевой молодняк тащился и рукоплескал, знаменитости копили громы и перлы.

Кто из здесь присутствующих не знает "Дандора", "Фрая", "КШ", "Санни" и прочих бусидо русского Интернета! Упаси Господь попасть им под горячую руку. Автор сего однажды попался - и с тех пор появляется в Интернете не иначе, как опустив ноги в таз с холодной водой, обвязав голову мокрым полотенцем и выпив бутыль валерьянки. Крутые ребята, не каждому пожелаешь спора с ними...

А Дмитрий Быков вовремя не разобрался. И вдруг получил серию оглушительных, убийственных, артистических оплеух, к чему совершенно не был приуготовлен в своих букеровских приемных. Как это, почему такое? Его, который все постмодернистские практики превзошел, с Григорием Явлинским на короткой ноге, Окуджаву видел - и вдруг! открытым текстом!

Так началась изнурительная перепалка, из которой соросовский плейбой каждый раз выбирался с помятыми боками, горящими щеками и нарисованной козой на спине. Эти чистые и доверчивые неофиты обладали, оказывается, дьявольской чувствительностью к любой фальшивой интонации и умели вычислять лицемерных интересантов со второго слова.

"Да вы что, ребята, - горячился испытуемый. - Я свой, такой же, как вы, только еще круче. Хотите, самого Шаповалова перематерю в вашем присутствии?"

Ох, лучше бы ему не делать этого. Обнаружив, что их любимец, изящный гроссмейстер и куртуазный маньерист начал поливать все вокруг лошадиным матом, его стали сторониться даже самые эмансипированные поклонницы. Но оскорбленный адреналин брал свое. Гроссмейстера несло. Он наступал на ноги, метал постинги и месиджи, цитировал личную переписку - а выходило все нелепее и не по делу.

А потому что Интернет лишь по видимости всеяден и общедоступен. Вот она, казалось бы, обетованная terra seteliterae , раскинувшаяся, покорная, вся такая зовущая, но стоит незваному пришельцу вступить на нее - и она импульсивно сокращается, перетекает в другие измерения, и наш пришелец вновь оказывается за ее пределами, изумленно созерцая вокруг себя пустырь, вытоптанный его же ногами. "Постойте, куда вы все? Это я, я, Быков! Тот самый который на презентации, в "Пресс-клубе"... с Женей Альбац и Хиной Члек в обнимку... Которому сам Окуджава сказал однажды... Да вы что, "Антропологию" не смотрите? Мне же недавно гаечным ключом по голове, как крутому...как борцу с мировым антисемитизмом... Любите меня. Я хор-роший!"

Но представляется почему-то не Женя Альбац с Хиной Члек и Фимой Собак, а застеничивая угловатая девочка с дрожащими от разочарования и обиды губами. И это он, ее недавний кумир, тонкоперстый лирик вытворяет такое? Паясничает на виду у притихшей и злорадной аудитории, сверкнословит, хлестаковствует, размахивает чужими письмами...

 

За русским литературным Интернетом следят сегодня десятки заинтересованных глаз. Толстые журналы стали ненадежны. Их сотрудники, авторы ищут запасных площадок, наводят мосты, создают про запас электронные версии своих журналов. Обратил ли ты внимание, читатель, с какой готовностью начали они начали печатать обзоры сетевой литературы и какая лесть сочится из этих обзоров? Будь бдителен, сетевик, помни библейскую притчу о семи бесах. Иначе ты наберешь однажды адрес своей любимой вебстраницы, а она уже запаролена, и там хозяйничают совсем другие люди.

 

23.05.2000
19:08

Мертвая вода

20.05.2000
18:17

День Победы

14.05.2000
11:56

КПРФ

08.05.2000
18:10

Союз правых сил

05.05.2000
18:33

Об авторах журнала "Москва"

27.04.2000
10:30

Константин Шаповалов, злодей Интернета

25.04.2000
14:50

Who is Putin?