Русский переплет - литературный интернет-журнал

Карен Шахназаров √ живой упрёк мне, моим принципам подхода к произведению искусства. Когда-то (тут) я имел дело с его ╚Курьером╩ и принуждён был логикой своего разбора счесть этого режиссёра как бы Шекспиром нашего времени, времени реставрации капитализма в России. Ибо Шекспира второго периода своего творчества (╚Гамлет╩, ╚Отелло╩, ╚Король Лир╩), маньериста, считаю выразителем времени становления капитализма в Англии. И это тупиковая, по-моему, дорога для изменения идеала художника. (Шекспир от сверхисторического мистического идеала вообще в сказки ударился в третьем периоде √ ╚Буря╩.) В порядке исключительном, типа ╚крайности сходятся╩, перескакивать должен бы художник маньеристского толка из ингуманизма в демонизм, пассивный или активный (как Джамболонья, например). Из экстремизма коллективистского в индивидуалистический. Но не в неэкстремизм. А Шахназаров перескочил.

Я говорю о его ╚Палате ╧ 6╩. По Чехову, мол.

Но Чехов там ого какой экстремист (см. тут). Он там воюет против толстовства за ницшеанство, против пассивного демонизма за активный. А Шахназаров┘ Эта железная поступательность перехода доктора Рагина из главврача больницы в пациенты её, создающая у Чехова впечатление жуткой неотвратимости, режиссёром множество раз перебита. Смерть Рагина заменена инсультом, который его не убил, а превратил в нечто растительное. Страшный вышибала Никита имеет облик интеллигента-профессора. Как Никита бьёт Рагина, не показано. ═Чудовищных ужасностей больницы нет совсем. Вполне приличная на вид современная больница. Доступна журналистам. Пациенты могут свободно рассказать о ней. Даже перенесен на неё тот венский идеал, что призван у Чехова укорить бездеятельного Рагина: ╚Сумасшедшим═ устраивают балы и спектакли╩. И кончает Шахназаров сентиментальной сценой, отсутствующей у Чехова: как вспоминают доктора его последние на воле сожильцы, жалеют немного (отчего у нас должен прилив жалости подняться выше). У Чехова же труп доктора на ночь в часовне оставлен лежать с открытыми глазами. Некому было закрыть, так как, понимай, не оставил доктор на этом свете никого, кому сделал бы как врач что-то хорошее в своём непротивлении злу. Нехороший Рагин человек у Чехова, хоть мягок от безволия. А у Шахназарова никакого вреда от него зритель не чувствует. Чехов к своему герою запредельно жесток, а Шахназаров наоборот. Что читает доктор, чем упивается в повести нам остаётся неизвестным и нашего сочувствия не вызывает. По Шахназарову же у того на стенах квартиры висят фотографии Хемингуэя, Высоцкого.

И совершенно нет в кино чеховских нот неприятия идей-конкурентов: религии, революции, либерализма. А толстовство доктора тоже оказывается вряд ли осознанным зрителем. Ведь при жизни Чехова оно было свежим и узнаваемым. Его Чехову можно было и не назвать √ интеллигенция по признакам понимала, о чём речь. А сегодня этого мало. Исповедующих его нет же вокруг. Тема борьбы с ним, честно говоря, не актуальна. В сцене, где доктора спрашивают, какой нынче год, звучит: ╚Две тысячи седьмой╩. Ну, пусть фильм только теперь вышел. Но не против же антикризисного призыва Патриарха ограничить потребление звучит то, зачем фильм снят. Россияне ж мимо ушей пропускают призыв Патриарха. А светского минимизаторского движения нет же вообще.

В общем, понятно, что Шахназаров думает, что есть так называемые общечеловеческие ценности, вечные. ╚Мне кажется просто Чехов, он необыкновенно современен. Он какие-то вещи открыл, мне кажется┘ Его драматургия, его проза, она всё равно остаётся необычайно актуальной┘╩. Вот он и осовременил антураж действия. И можно б так попробовать понять: дескать, вот и сейчас в России, например, стоит вопрос переходить или нет в инновационную эру. Переходить √ трудно. Лень-матушка. Всё сопротивляется. Как и 120 лет назад. И кому-то аморальными представляются активные. И надо, по принципу пути наибольшего сопротивления, сделать похожим на нравственного √ бездельника, Рагина. Но аморальность-то прогресса не выявлена ж. Хоботов, да, аморален. Но ведь ни у Чехова, ни у Шахназарова не показана его позитивная деятельность. Именно деятельность. Чехову-то это и не нужно было. Он не за прогресс бился, а за место аристократии в нём. А Шахназаров?.. Мало ж выдумать и вложить в уста Хоботова такие слова: ╚Я приехал в этот город два года назад. Больница была в ужасном состоянии. Но Рагин относился к беспорядкам равнодушно╩. ═И понимайте, мол, что я всё переменил. Сами видите, какая нормальная больница. И мы в раздрае: больница-то действительно хороша, но и Рагин симпатичен и попал в пациенты зря. Ах, ах, прогресс аморален.

Но нет же такого переживания. Режиссёр, наверно, на такое, хоть сколько-то близкое к Чехову, и не целился.

Если правда, что фильм задумывался 20 лет назад┘ Это было переломное время. И страсть Чехова (да! страсть!) в борьбе с толстовством, может,═ могла б быть тогда актуализирована. Если б показать ужасность действительности, с которой не хочет бороться Рагин, как тогда этого не хотела делать и, скажем, КПСС (или кто там не хотел?).

Да нет. Тогда подобий толстовству, по-моему, не было. И прав Шахназаров, говоря: ╚Я думаю, что наверно имеет он отношение к сегодняшней России больше, чем к Советскому Союзу, когда он задумывался. Вот мне кажется более логично, что я снял эту картину именно сейчас╩.

Но что ж сегодняшнее Шахназарова взволновало?

Актуальность тема прошлого получает не от якобы вечных человеческих ценностей, а по принципу аналогии или, наоборот, противопоставления прошлого настоящему.

А можно ж просто не понять, зачем написал своё произведение Чехов. И тогда возникает соблазн вечной проблемы, например, ╚адекватно и неадекватно мыслящих╩. Но эта проблема не вечна ж, а присуща тоталитаризму, полицейскому государству. Есть ли такое в России сейчас? Болит ли? В 1892 году это было больно. Лишь в 1894 году умер Александр III, и в общественной жизни была реакция. А сейчас, по-моему, нет. Да и нет, повторяю, у Шахназарова ужасностей антуража, как у Чехова.

Вернее, есть. То, что подразумевается у Чехова ужасным и мимолётно, - Варшава, перенесено в современно-отвратительную Москву. ╚Я вырос в Москве, москвич, но современная Москва не вызывает у меня какой-то теплоты, чувства. Да. Она вызывает у меня опасения и, так сказать┘ Я думаю, у большинства москвичей сегодня это так уже╩. Эти лощёные стриптизёрши, мёртвые маски рекламы┘ И если Шахназарову подспудно хотелось с помощью чеховского заряда-против-ужасности укусить современный строй в России, то в этом кусочке он своего добился. Но это ж мизер. По сравнению с Чеховым Шахназаров кажется охранителем в этом фильме.

И именно потому, мне думается, в Нью-Йорке на кинофестивале ╚Чествуем Чехова, драму из повседневной жизни╩ фильм Шахназарова имел успех и будет номинирован на Оскара как лучший иноязычный. Чехов же часто кажется сторонником гармонии, а не экстремизма, каковым является ницшеанство. И вечность темы попрания свободы в России хорошо воспринимается в Америке. Шахназаров же, будто не ведая, подпевает не в лад: ╚Возьмите ╚Палату ╧ 6╩. Это, в общем, короткая повесть, в которой на самом деле ну все вопросы, которые касаются существования человека, всё поставлено. Абсолютно всё в принципе. Чехов как раз в этом смысле ну просто идеален. Всё это коротко быстро и глубоко╩. Но для Америки важно, что не понял он ╚Палату ╧ 6╩.

Что он не понял, косвенно свидетельствует и его объяснение:

╚Этим фильмом я хотел сказать, что человеческий мир состоит из разных людей. Каждый человек имеет свою точку зрения и свой особый взгляд на мир. Если его мировоззрение не в полной мере совпадает с вашим, из этого вовсе не следует, что человек безумен. Это всего лишь точка зрения, отличная от вашей. И каждый должен иметь терпение и понимание╩ (http://palata6.mosfilm.ru/rus/press/).

╚За терпимость╩, дескать,- так можно переименовать фильм.

Но тогда нечего, как минимум, писать на титрах ╚По повести А. П. Чехова╩. Надо писать: по мотивам.

Разучились в России делать кино, что ли, раз даже Шахназаров?..

04 апреля 2010 г.

19.02.2011 09:25	Блок - хапанию. Да простят меня-выскочку читатели мои, но у меня есть совершенно оригинальное понимание символизма, описываемое поговоркой: не согрешишь √ не покаешься, не . . .
10.02.2011 15:05	Новые левые - мальчики бравые. Не разобраться, где левые, правые... В. Высоцкий. Пусть это будет приложением к последним статьям (в частности, тут, тут, тут, и тут) о левизне как . . .
31.01.2011 19:15	Левизна как материальное самоограничение. (Продолжение) Или Ещё о фальсифицируемости. Отними у русского пьяницы бунтарский подтекст, и что останется? √ Ничего. Наум Чечельницкий. Уважаемые . . .
24.01.2011 22:29	Песни победы. Канун дня рождения Высоцкого┘ Наверно, со мною согласятся, что он пел песни победы. Грядущей. Как солнце накануне восхода: вот-вот и взойдёт. Чтоб не повторяться┘ . . .
24.01.2011 21:54	Матрица. Всё для человечества началось с экологических катастроф в районе, называемом теперь Кенией. Одна загнала предлюдей в образовавшееся мелкое море, отделившее эту . . .
29.12.2010 08:35	Адекватность. Будущее культуры √ в её арьергарде! И. Бродский. Способность себя ограничивать делает человека свободным. А. Кончаловский. Мои неединомышленники! Этой . . .
19.11.2010 11:12	Как Гордон наводил тень на плетень. Он сказал в самом начале: ╚Кино мне не нравится, но я не понимаю, почему. Я хочу сегодня┘ чтоб мне объяснили, что это за феномен такой╩. Речь о фильме Гай Германики . . .
06.11.2010 13:02	Михалков (курсивом) и Чехов (жирным курсивом). Продолжение. Нам было б по пути с радикалом Чеховым, если б единовременно случилась во всём мире гуманитарная революция. Если б у всех-всех гуманитарные страсти . . .
05.11.2010 13:09	Консерватор Михалков (курсивом) против радикала Чехова (жирным шрифтом). Прогулка по диссертации Шалыгиной. Люди издавна уважали главного среди себя. Когда-то он воплощал в себе род. И у людей не было даже единственного числа для . . .
01.11.2010 19:26	Почему Чехова не понимают. ╚┘А солнце печет и печет. Тени становятся короче и уходят в самих себя, как рога улитки...╩ Правда, что тут прорвалась созерцательность автора? Это из чеховского . . .
28.08.2010 10:43	Брысь. Начну ругаться с Толстой. Вернее, ругать её. Благо, она не узнает. По поводу вещи ╚Кысь╩ (1986 √ 2000). Саму писательницу я впервые увидел в телевизоре в 2003 году. На . . .
11.07.2010 19:00	Ах! если рождены мы всё перенимать┘ Сколково √ чтоб выжить, а жить √ чтоб выжили все. Трагедия Грибоедова ╚Горе от ума╩. Карикатур ненавижу, в моей картине ни одной не найдешь. Грибоедов. 1825 г . . .
18.05.2010 14:41	Победа и победа. Читаю вот такое, околобогословское, и соглашаюсь: ╚Было подмечено, что внешний вид человека, достигшего духовного совершенства, оказывает сильное воздействие . . .
01.05.2010 09:58	Палеологовское возрождение и 1990-й год. Икона как результат результата Божественного действия в человеке. Феофан Грек в своем творчестве исходит от идеи абсолютного торжества духа над материей . . .
13.04.2010 09:32	Мол, Бродский. Целых три ╚Ники╩ за 2010 год┘ Удручающе тенденциозной показалась сцена с известием о смерти Сталина в фильме ╚Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие . . .
05.04.2010 14:06	Переосмысление. Карен Шахназаров √ живой упрёк мне, моим принципам подхода к произведению искусства. Когда-то (тут) я имел дело с его ╚Курьером╩ и принуждён был логикой своего разбора счесть этого режиссёра как бы Шекспиром нашего времени, времени реставрации капитализма в России. Ибо Шекспира второго периода своего творчества (╚Гамлет╩, ╚Отелло╩, ╚Король Лир╩), маньериста, считаю выразителем времени становления капитализма в Англии. И это тупиковая, по-моему, дорога для изменения идеала художника. (Шекспир от сверхисторического мистического идеала вообще в сказки ударился в третьем периоде √ ╚Буря╩.) В порядке исключительном, типа ╚крайности сходятся╩, перескакивать должен бы художник маньеристского толка из ингуманизма в демонизм, пассивный или активный (как Джамболонья, например). Из экстремизма коллективистского в индивидуалистический. Но не в неэкстремизм. А Шахназаров перескочил. Я говорю о его ╚Палате ╧ 6╩. По Чехову, мол. Но Чехов там ого какой экстремист (см. тут). Он там воюет против толстовства за ницшеанство, против пассивного демонизма за активный. А Шахназаров┘ Эта железная поступательность перехода доктора Рагина из главврача больницы в пациенты её, создающая у Чехова впечатление жуткой неотвратимости, режиссёром множество раз перебита. Смерть Рагина заменена инсультом, который его не убил, а превратил в нечто растительное. Страшный вышибала Никита имеет облик интеллигента-профессора. Как Никита бьёт Рагина, не показано. ═Чудовищных ужасностей больницы нет совсем. Вполне приличная на вид современная больница. Доступна журналистам. Пациенты могут свободно рассказать о ней. Даже перенесен на неё тот венский идеал, что призван у Чехова укорить бездеятельного Рагина: ╚Сумасшедшим═ устраивают балы и спектакли╩. И кончает Шахназаров сентиментальной сценой, отсутствующей у Чехова: как вспоминают доктора его последние на воле сожильцы, жалеют немного (отчего у нас должен прилив жалости подняться выше). У Чехова же труп доктора на ночь в часовне оставлен лежать с открытыми глазами. Некому было закрыть, так как, понимай, не оставил доктор на этом свете никого, кому сделал бы как врач что-то хорошее в своём непротивлении злу. Нехороший Рагин человек у Чехова, хоть мягок от безволия. А у Шахназарова никакого вреда от него зритель не чувствует. Чехов к своему герою запредельно жесток, а Шахназаров наоборот. Что читает доктор, чем упивается в повести нам остаётся неизвестным и нашего сочувствия не вызывает. По Шахназарову же у того на стенах квартиры висят фотографии Хемингуэя, Высоцкого. И совершенно нет в кино чеховских нот неприятия идей-конкурентов: религии, революции, либерализма. А толстовство доктора тоже оказывается вряд ли осознанным зрителем. Ведь при жизни Чехова оно было свежим и узнаваемым. Его Чехову можно было и не назвать √ интеллигенция по признакам понимала, о чём речь. А сегодня этого мало. Исповедующих его нет же вокруг. Тема борьбы с ним, честно говоря, не актуальна. В сцене, где доктора спрашивают, какой нынче год, звучит: ╚Две тысячи седьмой╩. Ну, пусть фильм только теперь вышел. Но не против же антикризисного призыва Патриарха ограничить потребление звучит то, зачем фильм снят. Россияне ж мимо ушей пропускают призыв Патриарха. А светского минимизаторского движения нет же вообще. В общем, понятно, что Шахназаров думает, что есть так называемые общечеловеческие ценности, вечные. ╚Мне кажется просто Чехов, он необыкновенно современен. Он какие-то вещи открыл, мне кажется┘ Его драматургия, его проза, она всё равно остаётся необычайно актуальной┘╩. Вот он и осовременил антураж действия. И можно б так попробовать понять: дескать, вот и сейчас в России, например, стоит вопрос переходить или нет в инновационную эру. Переходить √ трудно. Лень-матушка. Всё сопротивляется. Как и 120 лет назад. И кому-то аморальными представляются активные. И надо, по принципу пути наибольшего сопротивления, сделать похожим на нравственного √ бездельника, Рагина. Но аморальность-то прогресса не выявлена ж. Хоботов, да, аморален. Но ведь ни у Чехова, ни у Шахназарова не показана его позитивная деятельность. Именно деятельность. Чехову-то это и не нужно было. Он не за прогресс бился, а за место аристократии в нём. А Шахназаров?.. Мало ж выдумать и вложить в уста Хоботова такие слова: ╚Я приехал в этот город два года назад. Больница была в ужасном состоянии. Но Рагин относился к беспорядкам равнодушно╩. ═И понимайте, мол, что я всё переменил. Сами видите, какая нормальная больница. И мы в раздрае: больница-то действительно хороша, но и Рагин симпатичен и попал в пациенты зря. Ах, ах, прогресс аморален. Но нет же такого переживания. Режиссёр, наверно, на такое, хоть сколько-то близкое к Чехову, и не целился. Если правда, что фильм задумывался 20 лет назад┘ Это было переломное время. И страсть Чехова (да! страсть!) в борьбе с толстовством, может,═ могла б быть тогда актуализирована. Если б показать ужасность действительности, с которой не хочет бороться Рагин, как тогда этого не хотела делать и, скажем, КПСС (или кто там не хотел?). Да нет. Тогда подобий толстовству, по-моему, не было. И прав Шахназаров, говоря: ╚Я думаю, что наверно имеет он отношение к сегодняшней России больше, чем к Советскому Союзу, когда он задумывался. Вот мне кажется более логично, что я снял эту картину именно сейчас╩. Но что ж сегодняшнее Шахназарова взволновало? Актуальность тема прошлого получает не от якобы вечных человеческих ценностей, а по принципу аналогии или, наоборот, противопоставления прошлого настоящему. А можно ж просто не понять, зачем написал своё произведение Чехов. И тогда возникает соблазн вечной проблемы, например, ╚адекватно и неадекватно мыслящих╩. Но эта проблема не вечна ж, а присуща тоталитаризму, полицейскому государству. Есть ли такое в России сейчас? Болит ли? В 1892 году это было больно. Лишь в 1894 году умер Александр III, и в общественной жизни была реакция. А сейчас, по-моему, нет. Да и нет, повторяю, у Шахназарова ужасностей антуража, как у Чехова. Вернее, есть. То, что подразумевается у Чехова ужасным и мимолётно, - Варшава, перенесено в современно-отвратительную Москву. ╚Я вырос в Москве, москвич, но современная Москва не вызывает у меня какой-то теплоты, чувства. Да. Она вызывает у меня опасения и, так сказать┘ Я думаю, у большинства москвичей сегодня это так уже╩. Эти лощёные стриптизёрши, мёртвые маски рекламы┘ И если Шахназарову подспудно хотелось с помощью чеховского заряда-против-ужасности укусить современный строй в России, то в этом кусочке он своего добился. Но это ж мизер. По сравнению с Чеховым Шахназаров кажется охранителем в этом фильме. И именно потому, мне думается, в Нью-Йорке на кинофестивале ╚Чествуем Чехова, драму из повседневной жизни╩ фильм Шахназарова имел успех и будет номинирован на Оскара как лучший иноязычный. Чехов же часто кажется сторонником гармонии, а не экстремизма, каковым является ницшеанство. И вечность темы попрания свободы в России хорошо воспринимается в Америке. Шахназаров же, будто не ведая, подпевает не в лад: ╚Возьмите ╚Палату ╧ 6╩. Это, в общем, короткая повесть, в которой на самом деле ну все вопросы, которые касаются существования человека, всё поставлено. Абсолютно всё в принципе. Чехов как раз в этом смысле ну просто идеален. Всё это коротко быстро и глубоко╩. Но для Америки важно, что не понял он ╚Палату ╧ 6╩. Что он не понял, косвенно свидетельствует и его объяснение: ╚Этим фильмом я хотел сказать, что человеческий мир состоит из разных людей. Каждый человек имеет свою точку зрения и свой особый взгляд на мир. Если его мировоззрение не в полной мере совпадает с вашим, из этого вовсе не следует, что человек безумен. Это всего лишь точка зрения, отличная от вашей. И каждый должен иметь терпение и понимание╩ (http://palata6.mosfilm.ru/rus/press/). ╚За терпимость╩, дескать,- так можно переименовать фильм. Но тогда нечего, как минимум, писать на титрах ╚По повести А. П. Чехова╩. Надо писать: по мотивам. Разучились в России делать кино, что ли, раз даже Шахназаров?.. 04 апреля 2010 г.
04.04.2010 16:46	Так жить нельзя! Пусть умрёт пресмыкающийся. Признаться? На меня нашла скука по поводу скучного Чехова. (А не один знакомый признавался мне, что не любит Чехова за скучность. Да я и . . .
26.03.2010 12:43	Роль теории в поворотах истории. Начинаю читать ╚Дурочку╩ (1998) Светланы Василенко и натыкаюсь на, скажем, такое имя √ Тракторина Петровна. √ Как это понимать? Сатира? Как город Глупов у . . .
19.03.2010 13:15	Норштейн: не надо хотеть выпить море. Если согласиться, что то, что высказано ╚в лоб╩ в художественном произведении (содержание) не есть то, зачем это высказано (художественный смысл), то смотрите, . . .
12.03.2010 07:32	Высокое Возрождение и 1991-й год. 1991-й. О доминирующей власти универсального (мужского) человеческого ЛОГОСА над инаковостью, репрезентируемой женщинами, детьми и ╚не-человеческими╩ . . .

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ Соломона Воложина Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й С М Ы С Л

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й С М Ы С Л