27.11.2001
10:11

Тайные писательские биографии Владислава Отрошенко

13.11.2001
23:32

Котам "Русского переплета" посвящается

От автора. Количество котов, аккредитующихся на страницах РП, увеличивается в последнее время в геометрической прогрессии. Изложу, пожалуй, собственный опыт общения с ними. Итак, Москва, август 2000-го года, квартира на Мичуринском проспекте. Хозяева - милые люди, отбывшие на время в Бельгию и оставившие автору ключи с единственным условием: ухаживать за их любимым котом по фамилии Мармелад.

Итак:

 

День первый

 

Кот пребывает в каких-то межмембранных щелях квартиры, невидим, неслышим, органолептически неосязаем. Растерянный постоялец и автор сего бродит по комнатам с миской еды, имитируя кошачьи вопли, и, отчаявшись, ложится спать. Во сне ему мерещится какая-то булгаковская чертовщина: сначала он, превратившись в кота, сидит на люстре и чинит примус, а затем планирует с восьмого этажа в ночную московскую бездну.

 

День второй

 

Миска с едой опустошена. Кот по-прежнему невидим, неслышим и неосязаем. Но ведь не я же, черт возьми, спросонья сожрал содержимое этой миски! Будем ждать. "Оно" в конце концов материализуется. А пока постоялец сам, подобно коту, начинает исследовать среду своего нового обитания. Да это какая-то кнопочно-механизированная машина для жилья, а не квартира! Смысл большинства кнопок, тумблеров и мигающих лампочек разумению прикарпатского туземца не поддается. Оставим это; где Кот?

Вот он, появившийся откуда-то ниоткуда! Он презрителен и высокомерен. Что это за новое двуногое существо, неизвестно чем пахнущее? Куда подевались его прежние, возлюбленные хозяева?

Бросаюсь его ублажать и обслуживать. Съев инструктивную порцию "китти-кэт", кот удаляется во внутренние покои и растягивается на паркете в позе пьяного патриция.

Звонок А. М. Бокучавы: "Валерий Леонидович, ум-моляю, не огорчайте своим невниманием кота. Иначе он настучит на вас хозяевам."

Успокаиваю его тем, что собран, как никогда, и ставлю собственные интересы ниже интересов Его Кошачьего Величества.

Гм, а, может, они действительно ниже? В Египте котам воздавали жреческие почести...

 

День третий

 

Кот начал демонстрировать свои развлечения, как-то: влезание в закрытые (!) кухонные ящики, погоню за мухами и какие-то дикие прыжки, противоречащие законам гравитации.

Снисходит до того, чтобы потрогать чужеземца лапой. От встречного рукопожатия брезгливо уклоняется.

Первое котологическое открытие: он, оказывается, совсем не в таком восторге от "китти-кэт", как то доказывает реклама и представляется хозяевам. Только что, сладострастно урча, сожрал кусок сала и закусил хрустящим огурцом.

 

День четвертый

 

Он вообще, похоже, гастрономический транссексуал. Рыбные консервы, сыр, хлеб, щавель, пиво! Кот-алкаш, это невозможно! Впрочем, возможно все. В том числе и то, что этот негодяй открыл лапой закрытый холодильник, последствия ужасны. Или, например, совершил очередной левитационный прыжок на подпотолочную полку книжного шкафа. Срочно переставляю на пол все стеклянное и бьющееся.

A propos: проснувшись утром, обнаружил кота на собственной физиономии. То-то меня мучил какой-то эротический сюжет, в моем возрасте даже во сне неприличный.

 

День пятый

 

Немного философии. Чем старательнее человек совершенствует свою жизненную нишу, тем больше он превращается в ее раба. Потому что вся эта урбанистическая машинерия тяготеет к энтропии и порче. Лампочки перегорают, обои отклеиваются, контакты окисляются, сантехника начинает течь - все, все вокруг ржавеет, изнашивается, плесневеет, перерождается, и вот уже не он, гордый властелин вселенной, владеет квартирой, а она владеет им. Правда, Доменик?

Вывод: Робинзон прав, а американцы нет. То ли дело кот. Он не сеет и не пашет, не воздвигает и не конструирует, а вместе с тем всю свою жизнь проводит в метапсихической неге, потому что не он, а урбанизированные двуногие обезьяны его обслуживают. Не он чистит за мной туалет, а я за ним - предел человеческого унижения и кошачьего торжества.

----------------"---------------

Проклятье! Случилось то, чего не могло не случиться. Этот неутомимый Миклухо-Маклай втиснулся в промежуток между книгами и стеклянной заставкой и обрушил ее на пол. Попытка физического наказания не удалась, потому что кот моментально исчез в виртуальных пространствах квартиры.

...А вчера я застал его возлежащим на кнопках телефонно-факсового комплекса. Результат: вместо телефона начала звонить сетевая квартирная сигнализация.

 

День шестой

 

Предаемся длительному дзен-буддистскому взаимосозерцанию. Предположительный коан кота: "Человек - двуног"

 

День седьмой

 

Приобретя в ближайшем магазине матерчатую ленту, сооружаю из нее подобие ошейника и вывожу кота на прогулку. Устраиваемся на берегу пруда. Я в полной уверенности, что кот начнет безумствовать в пределах отведенных ему четырех метров - ничего похожего. Он застывает в складках травы и превращается в неподвижное изваяние, деталь пейзажа. Час, другой - набив голову газетной трухой, я тоже засыпаю. Вдруг рывок - в кота у зубах зазевавшаяся мышка! Вот оно, отличие кота от собаки. Та будет рыскать с высунутым языком за добычей, доведет себя до умопомрачения, кот же все это время просидит, замаскировавшись под булыжник - и в итоге оба окажутся одинаково сытыми. "Если очень долго просидеть на берегу реки, в конце концов увидишь труп проплывающего мимо врага".

Итак, кот мудрее собаки. И вдвое мудрее человека.

 

День восьмой

 

Лучше не рассказывать. Кот оказался на соседнем балконе. Пока я лазил на карачках под всеми диванами, бегал вниз на предмет обнаружения кошачьего трупа во дворе и уже был готов набрать бельгийский код, а потом повеситься на бельевой веревке с запиской "В моей смерти прошу винить Доменик и ее Кота" - тот издал скрипучее мяуканье на соседнем балконе. Как я водворил его обратно - не могу описывать: трясутся руки и заходится сердце. Так или иначе, кот возвращен в родные пенаты, балконно-дверные запоры задраены навсегда.

Уф!.. Выпил одним лыком банку джина с тоником.

Еще один котологический вывод: коты - внегуманистичны. Вот если бы я уменьшился до размеров мыши, а кот, наоборот, увеличился в размерах до пантеры - они и меня бы сожрал в виде аппетитной закуски. Отметим, что в числе пассажиров Ноева ковчега коты не значились.

 

День девятый

 

Произвел размораживание холодильника. Кот пришел по этому поводу в оргиастическое возбуждение.

 

День десятый

 

Кот поднялся, двинулся по квартире, остановился. Долго стоял. Затем двинулся в обратную сторону. Лег. Снова побрел в одному ему известном направлении. Мне человеку, его передвижения представляются бессмысленными, но вспомним Кастанеду: кот знает, куда идет.

...Серия роскошных возлежаний на паркете, позы пластически совершенны.

 

День одиннадцатый

 

Кот и Сталин. Вот когда мы движемся по лесной тропинке, мы топчем десятки муравьев и разных прочих комашек, совершенно не замечая этого. У человека порог совестливости и участия к чужому существованию начинается где-то с животных. И даже собаки в этом смысле небезразличны. Коты же безразличны совершенно. То же и Сталин. Не умею объяснить, но Сталин был как бы котом по отношению к людскому муравейнику. Он был, вот именно, внечеловечен или сверхчеловечен, что одно и то же.

 

День двенадцатый

 

Доменик, вам нравится Москва? Уточню вопрос: вам нравится Москва без Александра Константиновича? Это славянское, растрепанное, живущее чувствами, но не здравым смыслом, бесшабашное, скандально-добродушное, добро-злое множество? Мне и да, и нет.

Но вернемся к коту. Я нашел тайный способ заставить его воспылать ко мне симпатией. Раскрывать не буду из-за некоторой его деликатности.

Два дня кот провел в одиночестве (меня пригласили на дачу). Возвратившись, обнаружил равнодушного меланхолика, которого можно было бы не кормить и неделю, и две.

Звонил Бокучава, на этот раз уже из Тбилиси. Первый вопрос: "Валерий Леонидович, жив ли кот?" Звонила жена из Львова: "Ты кота регулярно кормишь?" Людмила Ивановна Матюшенко: "Валерий Леонидович, как вы справляетесь с котом?" Итак, Бельгия, Тбилиси, Львов, Москва - всех я интересую в основном как мажордом при Коте. Очередной предел кошачьего торжества над homo sapiens.

 

День тринадцатый

 

Кот в очередной раз одарил меня сочувственным интересом. Запрыгнул на колени и стал обнюхивать мою физиономию. Растроганный и польщенный, я одарил его порцией вяленой рыбы. Хор-роший кот, котяра, мсье Мармеладуа, котофей. Авось все-таки не настучит на меня своим хозяевам. Лично я полагаю свое отношение к нему безупречным

...И все-таки он существо непроницаемое. Сталин с хвостом.

 

День четырнадцатый

 

Что поражает, так это совершенно бессмысленное, с моей точки зрения, любопытство. Ну зачем он добрых полчаса созерцал струйку воды из кухонного крана? Уставился на эту струйку и я. Когда я работал во Вьетнаме, я часто встречал таких вот созерцателей. Стоит себе вьетнамец и смотрит на цветущее дерево. "Чи-Анг, чего ты там видишь такого, чего я не вижу, куда ты так внимательно уставился?" Вьетнамец: "Как что? Я смотрю на дерево, чтобы смотреть на дерево". Непостижимо. Но таков Восток и Кот. "Ом-ме падме-хум".

 

День пятнадцатый

 

Вместе с котом смотрим телевизор. Невероятное количество политиков, певцов, гомосексуалистов, президентов и прочих долбоёбов, плетущих что-то несусветное. Я не мизантроп, но каждого, кто вешает мне лапшу на уши, отправлял бы в каменоломни без всякого сожаления.

 

День семнадцатый

 

Ничего интересного. Героя "Приглашения на казнь" приговорили к смерти за то, что он был непроницаем. Все проницаемы, а он нет. Я это к тому, что коты тоже непроницаемы.

Александр Константинович! Он опять тыкал кнопки на ваших принтерах и факсах!

Создал изречение. "Кто писатель? Писатель тот, кто ненавидит человечество, задыхаясь от сострадания к нему. Вот писатель".

Взял посмотреть "Письма Сенеки к Луцилию" - и перечел их от корки до корки. Римляне были мудрее, трезвее и циничнее нас.

Европеец отдыхает, чтобы работать, славянин же работает, чтобы отдыхать. Славянин интересный лоботряс, а европеец трудолюбивый тупица.

...Возвращаясь однажды вечером на свой Мичуринский проспект, я увидел человека, горько и безутешно рыдавшего, склонясь на руль своего "Ниссан-Террано". А рядом бомжа с блаженной улыбкой, поглощавшего банку с пивом. И я подумал: человек счастлив или несчастлив не потому, что в данную минуту ему везет или не везет в жизни, а из-за психофизических или даже гормональных изменений в своем организме. Наутро богач из "Ниссан-Террано" проснется, может быть, в прекрасном настроении, а бомж с банкой, может, со слезами на глазах, но не потому, что изменилось что-то вокруг, а потому что так закодированы их психологические синусоиды. Экклезиаст можно бы дополнить абзацем: "Время быть счастливым и время быть несчастливым".

 

День восемнадцатый

 

Мой роман с котом, пожалуй, заканчивается. Уже я в основном познал добрые, вредные, оптимистические и пессимистические состояния его кошачьего "я". Для меня уже он, как сожитель, так сказать, эмоционально-психологически исчерпан. Насколько запомнятся ему те экспериментальные яства, которыми я заполнял его утробу - не знаю.

Интересно, кто из нас умрет раньше (мне пятьдесят девять лет)? Наверное, все-таки я.

 

...Но не закончилось еще мое пребывание в этой уютной, превосходно приготовленной для жилья apartment. "Валера, ты живешь, как в раю", - сказал мне Толя Кочетков. А ведь сам профессорствует в четырёхкомнатной квартире.

 

До свиданья, дорогие Доменик и Александр! Счастливого возвращения из Бельгии! Берегите кота и не слушайте его кошачьих сплетен.

02.11.2001
16:11

Русские как Russians По страницам западной литературы

29.10.2001
04:55

Еще раз о Пирамиде Леонида Леонова

28.10.2001
00:24

Исламский меч Усамы бен Ладена

20.10.2001
02:48

Иван Франко, Ольга Рошкевич, Чернышевский

18.10.2001
02:29

Львовский дурень

13.10.2001
13:08

Любовь и sex в России. По литературным страницам.

06.10.2001
14:19

Русский переплет как литературная Атлантида

29.09.2001
11:47

Идеи и власть

16.08.2001
05:39

Russians в европейском литературном зеркале

30.07.2001
12:06

Израильский дискурс

24.07.2001
13:26

Читая Достоевского. Василий Шукшин.

24.07.2001
13:22

Генуэзское противостояние-2

23.07.2001
11:19

Генуэзское противостояние

16.07.2001
20:05

"Есть город, который НЕ вижу во сне..."

13.07.2001
15:03

Читая Достоевского и Чернышевского. Преодоление эстетики.

08.07.2001
00:02

"Новомировские" обиды

02.07.2001
10:55

Над русским словарем

26.06.2001
14:06

Читая Достоевского. Чернышевский еще раз.