20.08.2002
18:18

ПОДВИГ КАТУЛЛА

11.08.2001
17:52

Сумасшестивие мировой воли

12.07.2001
17:52

Встреча в Тамбове

12.07.2001
14:12

Книга для комментариев на скрипке

11.07.2001
12:35

Гоголь и призрак точки

11.07.2001
12:33

Гоголь и воздух

11.07.2001
12:32

Гоголь и ад

Трудно, не хочется даже думать, что Гоголь - в аду.

Но все же мы обязаны - хотя бы в коротких словах - сказать, из чего бы мог состоять гоголевский ад. Это, во-первых, холод. Во-вторых, неподвижность. И в-третьих, немцы.

О безумном страхе Гоголя перед холодом и неподвижностью (невозможностью ехать, находиться в дороге) нет нужды говорить подробно. Не было для Гоголя ничего ужаснее стужи, нетопленой сумрачной квартиры, мертвых белых снегов и такого безденежья, при котором нельзя было в любую минуту броситься в дилижанс на верхний этаж (он любил брать верхнее место), запрыгнуть в легонькую коляску или устроиться у окна в просторном омнибусе, то есть, как он сам выражался, ⌠сделать езды и путешествия■. Квартиру, кстати сказать, Гоголь всегда выбирал себе с таким трепетом, с каким это не делал ни один странствующий русский писатель. На само это дело найма квартиры он смотрел как на священный обряд, вмешивая сюда и Провидение и Господа Бога, и чудесные силы. ⌠Бог простер здесь надо мной свое покровительство, - писал он Жуковскому из Парижа, - и сделал чудо: указал мне теплую квартиру, на солнце, с печкой, и я блаженствую; снова весел.■

Что же касается отношения Гоголя к немцам, то оно тоже слишком известно, чтоб пускаться в детальное исследование этого вопроса. Да и с какой целью? Объяснить?.. Оправдать?.. Нет. Никаких объяснений и оправданий быть не может. На немцев и Германию Гоголь вылил столько несправедливого яда, что никто бы не стал возражать, если бы немцы и Германия сказали, что Гоголь за эту свою ядовитость именно ада и заслуживает.

В самом деле, каким сказочным великодушием должны обладать немцы, чтобы простить Гоголю такие, например, мнения: ⌠По мне, Германия есть не что другое, как самая неблаговонная отрыжка гадчайшего табаку и мерзейшего пива.■ Или такие жалобы: ⌠Опять я увижу эту подлую Германию, гадкую, запачканную и закопченную табачищем...■

Впрочем, если бы кто-то и взял на себя благородный (но скорее всего, тщетный) труд как-нибудь загладить перед немцами несомненную вину Гоголя, то этот кто-то должен был бы осторожно и учтиво, самым тихими голосом, осознавая всю сложность своего положения, высказаться в том духе, что Гоголь вовсе не потому не любил Германию и немцев, что испытывал к ним какою-то изначальную враждебность, а потому что вдруг слишком сильно полюбил другую страну и нацию: Италию и итальянцев. ⌠Как показались мне гадки немцы после италианцев, немцы со всею их мелкою честностью и эгоизмом!■ - писал он в 1838 году Мари Балабиной. Здесь следовало бы деликатно обратить внимание немцев на это очень важное после.

До - Гоголь не только не презирал Германию, эту первую страну, которую он увидел за рубежами Российской империи в августе 1829 года, приплыв на пароходе в Любек, и которую затем основательно изучил во время путешествия по ней в 1836 году, но был влюблен в Германию не меньше, чем Жуковский. Долгие годы Гоголь, как явствует из его писем к поэту, искренне восхищался Германией - ⌠даже, может, с большею живостью, нежели как я въехал в первый раз в Италию■, уверял он Жуковского. Это подтверждают и его письма 1829 и 1836 годов к матери и сестрам, где Гоголь именно с живым восхищением и любовной теплотой пишет и о самих немцах, которых он называет ⌠добрыми немцами■, поражаясь их ⌠учтивостью и какой-то прелестью обращения■; пишет и об их ⌠прекрасных■ городах - о Гамбурге, в котором ⌠жить очень весело■, об Ахене, вид которого ⌠с горы чудо как хорош■, о ⌠щеголе Франкфурте■, который ⌠очень хорошо выстроен, уютный, светленький и окружен со всех сторон предлинным и прекрасным садом■, о ⌠вольном торговом городе■ Любеке, где ⌠чистота в домах необыкновенная; неприятного запаху нет вовсе в целом городе■ и где ⌠домики, разбросанные за городом, увитые и усаженные деревьями, кустарниками и цветами, прелестны...■.

Эта была, так сказать, ранняя гоголевская Германия - светлая, почти райская, утопающая в садах, в цветах, в тонком благоухании, населенная улыбчивыми и красивыми жителями. Потом появилась другая Германия, поздняя и тоже гоголевская, но уже вполне адская - страшная, ужасающая, окутанная серым студеным воздухом, потонувшая в пиве, в грязи и в табачной копоти. А Главное, появились и соответствующие такой неземной - подземной - Германии обитатели: ⌠гадкие немцы■, этакие анчутки. Потом, после, когда случилось то, что случилось. Когда Гоголю открылся его эдем - райская страна Италия и ее обитатели - итальянцы, которых он не просто полюбил, найдя в них и открытость, и великодушие, и подвижный находчивый ум, и детскую жизнерадостность, и мужественную гордость. Нет, он полюбил их так, что с некоторых пор, - как раз с тех пор, когда любая поездка на север, за Альпы, начала представляться ему жутким путешествием в некое адское пространство, в некую ⌠подлую Германию■ - с этого времени он стал ⌠почитать всякого итальянца священною особою■, как свидетельствует живший с ним в Риме Николай Языков; ⌠почему его и обманывают на каждом шагу■, - с прозаической грустью добавляет поэт. Гоголь, конечно, не мог разделять этой грусти. Итальянцам он прощал абсолютно все, включая и обманы, наносившие ущерб его кошельку. Даже умилялся, когда какой-нибудь пылкий пройдоха сапожник жульнически подсовывал ему, вознося их если не до небес, то до ног самого папы римского, совершенно негодные сапоги. Немцам же не прощал ничего. В немцах Гоголя раздражало все - начиная от ⌠мелкой честности■ и кончая телесной полнотой, встречающейся, разумеется, у представителей любой нации. Полных немцев Гоголь просто боялся, хотя поначалу он только подшучивал над своим страхом. ⌠Вы знаете, что такое дилижанс? - объяснял он сестрам. - Это карета, в которую всякий, заплативши за свое место имеет право сесть. В середине кареты сидят по шести человек. Если со мною рядом будут сидеть два тоненьких немца, то это будет хорошо: мне будет просторно. Если же усядутся толстые немцы, то плохо: они меня прижмут. Впрочем, я одного из них сделаю себе подушкой и буду спать на нем.■ Потом, когда весь мир разделился в его душе на адскую Германию и райскую Италию, ему было не до шуток. Он и кресло-то на верхнем этаже дилижанса брал потому, что опасался ездить внизу на общей скамейке - всё ему чудилось, что его ⌠прижмут■ там ⌠толстые немцы■.

Как бы то ни было, нужно признать, что эти ⌠гадкие■ и ⌠толстые■ гоголевские немцы, возникшие как явная противоположность ⌠священным■ итальянцам, никакого отношения к повседневной реальности не имели. И те и другие, скорее, имели отношение к тому, что называется структурой мифа, которая не допускает существование такого мира, где есть, например, одни только асы и нет другой, противопоставленной им группы богов и существ - ванов, ётунов, цвергов, норн и валькирий...

Однако если бы немцы нашли эти объяснения абсолютно неудовлетворительными, то можно было бы довести до их сведения одно очень важное обстоятельство, которое, впрочем, тоже нисколько не извиняет Гоголя, а лишь позволяет иначе взглянуть на дело.

С того времени, как Гоголь затеял главное творение своей жизни, то, которое, по его убеждению, должно было ⌠все искупить■, - ⌠Мертвые души■, - он стал любить только те страны, где ему благополучно писалось. А такая страна была только одна - Италия. Отношение же его к другим странам напрямую зависело от того, насколько плохо (хорошо вне Италии быть не могло) продвигались там ⌠Мертвые души■. И если в каких-то странах они не продвигались вовсе (что чаще всего случалось в Германии и Швейцарии, ибо Гоголь, отрываясь от работы, ездил туда в самом угрюмом расположении духа, по принуждению своих болезней - лечиться на водах), то такие страны превращалась для него в сущий ад. Примечательно, что Гоголь иногда полностью отдавал себе отчет в том, что мрачность этого заальпийского ада есть мрачность кажущаяся, предназначенная, как и свет итальянского рая, лично для него: ⌠Мутно и туманно все кажется после Италии. Прежние синие горы теперь кажутся серыми; все пахнет севером после нее. И как вспомню, что я должен буду прожить месяц, а может и более, вдали от нее (холера, по всем вероятностям, не оставит Рим раньше месяца), то, мне кажется, я заживо вижу перед собою вечность■, - писал он Николаю Прокоповичу из Женевы. Слово ⌠кажется■ в этом коротком отрывке повторяется трижды.

Еще более примечательно, что образ любой страны, прилегающей к зоне гоголевского ада, мог в глазах Гоголя резко измениться, если в этой стране сдвигались с места ⌠Мертвые души■. Есть два его письма, удаленные друг от друга во времени всего на полтора месяца: одно - к Прокоповичу, другое - к Жуковскому. В обоих - Гоголь описывает Швейцарию. В первом - жалуется: ⌠В Женеве я прожил больше месяца, но наконец не стало мочи от здешнего глупого климата. Ветры здесь грознее петербургских. Совершенный Тобольск. Еду теперь в маленький городок Веве, который находится на этом же озере недалеко от известного тебе замка Шильона. Там климат совершенно другой, потому что с севера заслоняет гора.■ В Веве он, как и обещал Прокоповичу, вскоре переехал. И во втором письме - к Жуковскому - о свей жизни в Швейцарии он уже отчитывался так: ⌠Осень в Веве наконец настала прекрасная, почти лето. У меня в комнате сделалось тепло, и я принялся за ⌠Мертвых душ■, которых было начал в Петербурге. Все начатое переделал я вновь, обдумал более весь план и теперь веду его спокойно, как летопись. Швейцария сделалась мне с тех пор лучше, серо-лилово-голубо-синие-розовые ее горы легче и воздушнее.■

Можно, конечно, закрыть глаза на очевидные вещи и простодушно утверждать, что это именно благодаря удачно расположенной горе вдруг явились вместо ⌠совершенного Тобольска■ и тепло, и воздушность, и легкость, и играющая красочность природы; а эти изменения в свою очередь вызвали в Гоголе вдохновение, и работа, не удававшаяся в Женеве, - в Веве мирно и благостно потекла. Но это значило бы путать причину со следствиями.

Очень возможно (хотя нельзя на этом настаивать), что если бы Гоголю с таким же постоянством, как в Риме, писалось бы во Франкфурте или в Любеке, то сады бы их не померкли, не погрузились бы вонь и грязь, а превратились бы в райские кущи; а вскоре, быть может, объявились бы где-нибудь в отгороженном мире, за Альпами, некие ⌠гадкие итальянцы■, во всем противоположные возлюбленным немцам...

Но если бы и эти суждения показались немцам неубедительными, то нужно было бы, не теряя надежды, предложить их вниманию... Но нет, довольно!

Довольно уклонятся от слов, произносить которые и трудно, и мучительно. Итак, - ад Гоголя:

Гоголь вечно сидит посреди заснеженной Германии в холодной прокуренной комнате без камина и печки, стиснутый со всех сторон дородными немцами.

11.07.2001
12:31

Гоголь и элементарные частицы

11.07.2001
12:28

Гоголь и рай

11.07.2001
12:24

Гоголь и паспорт

11.07.2001
12:23

Последняя метаморфоза Овидия

11.07.2001
12:21

Последнее озарение Пушкина

09.07.2001
14:10

Обозрение скоро начнет работу