АКА╜ДЕ╜МИК И СТУ╜ДЕНТ

Ва╜ле╜рий Н. Сой╜фе╜р[1]

про╜фес╜сор Уни╜вер╜си╜те╜та име╜ни Джор╜д╜жа Мэй╜со╜на,

Фэйр╜факс, США

 

═ В сту╜ден╜че╜с╜кие го╜ды, в те╜че╜ние не╜сколь╜ких лет, мы до╜воль╜но ча╜с╜то встре╜ча╜лись с ака╜де╜ми╜ком Там╜мом, об╜суж╜да╜ли те╜мы, свя╜зан╜ные с ге╜не╜ти╜кой и в це╜лом с би╜о╜ло╜ги╜ей, ко╜то╜рой Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич на╜чал ин╜те╜ре╜со╜вать╜ся ви╜ди╜мо очень дав╜но, еще со вре╜ме╜ни его ра╜бо╜ты в Та╜в╜ри╜че╜с╜ком уни╜вер╜си╜те╜те в Сим╜фе╜ро╜по╜ле в 1920-е го╜ды. На╜при╜мер, он не╜сколь╜ко раз го╜во╜рил о том, что уже тог╜да его ин╜те╜ре╜со╜ва╜ли фи╜зи╜че╜с╜кие про╜цес╜сы, со╜вер╜ша╜ю╜щи╜е╜ся в жи╜вых ор╜га╜низ╜мах, и не╜из╜мен╜но с боль╜шим ува╜же╜ни╜ем вспо╜ми╜нал о сво╜их до╜б╜рых вза╜и╜мо╜от╜но╜ше╜ни╜ях с Алек╜сан╜д╜ром Га╜в╜ри╜ло╜ви╜чем Гур╜ви╜чем2.

═ По╜зна╜ко╜ми╜лись мы при сле╜ду╜ю╜щих об╜сто╜я╜тель╜ст╜вах. В 1954 го╜ду я за╜кон╜чил сред╜нюю шко╜лу в го╜ро╜де Горь╜ком и от╜пра╜вил╜ся в Моск╜ву √ по╜сту╜пать на би╜оло╜го-поч╜вен╜ный ╜фа╜куль╜тет Мос╜ков╜ско╜го уни╜вер╜си╜те╜та. Пер╜вые че╜ты╜ре эк╜за╜ме╜на я сдал на пя╜тер╜ки, од╜на╜ко на эк╜за╜ме╜не по фи╜зи╜ке √ зна╜ме╜ни╜тый тог╜да сво╜и╜ми ан╜ти╜се╜мит╜ски╜ми вы╜ход╜ка╜ми до╜цент Бен╜д╜ри╜ков3 по╜ста╜вил всем до од╜но╜го маль╜чи╜кам с фа╜ми╜ли╜ей, вро╜де мо╜ей, тро╜я╜ки. Се╜к╜ре╜та╜рю при╜ем╜ной ко╜мис╜сии би╜о╜фа╜ка МГУ О. В. Валь╜це╜вой4 оче╜вид╜но хо╜те╜лось ви╜деть ме╜ня в чис╜ле сту╜ден╜тов (я пред╜ста╜вил при сда╜че до╜ку╜мен╜тов не╜сколь╜ко гра╜мот, ко╜то╜ры╜ми ме╜ня на╜граж╜да╜ли за ра╜бо╜ту юн╜на╜том, и по╜ка╜зал так╜же ме╜даль Все╜со╜юз╜ной сель╜ско╜хо╜зяй╜ст╜вен╜ной вы╜став╜ки, при╜суж╜ден╜ной за са╜мый вы╜со╜кий в стра╜не уро╜жай кар╜то╜фе╜ля, ко╜то╜рый я вы╜ра╜щи╜вал че╜ты╜ре го╜да под╜ряд на опыт╜ном по╜ле Горь╜ков╜ской стан╜ции юных на╜ту╜ра╜ли╜с╜тов), по╜это╜му сра╜зу по╜сле эк╜за╜ме╜на, ког╜да я за╜крыл за со╜бой дверь эк╜за╜ме╜на╜ци╜он╜но╜го клас╜са и сто╜ял опу╜с╜то╜шен╜ный с ли╜ст╜ком, в ко╜то╜ром кра╜со╜вал╜ся тро╜як, она взя╜ла ме╜ня за ру╜ку и по╜ня╜ла, что у ме╜ня под╜ско╜чи╜ла тем╜пе╜ра╜ту╜ра. Без лиш╜них слов Оль╜га Вла╜ди╜ми╜ров╜на по╜ве╜ла ме╜ня в ме╜ди╜цин╜ский ка╜би╜нет, рас╜по╜ла╜гав╜ший╜ся в том же зда╜нии на Мо╜хо╜вой, врач по╜ста╜ви╜ла гра╜дус╜ник, убе╜ди╜лась, что у ме╜ня дей╜ст╜ви╜тель╜но вы╜со╜кая тем╜пе╜ра╜ту╜ра и вы╜да╜ла Валь╜це╜вой со╜от╜вет╜ст╜ву╜ю╜щую справ╜ку. По╜сле это╜го мне бы╜ло ска╜за╜но, что че╜рез два дня я дол╜жен по╜дой╜ти к се╜к╜ре╜та╜рю при╜ем╜ной ко╜мис╜сии уни╜вер╜си╜те╜та до╜цен╜ту-фи╜зи╜ку Ре╜му Вик╜то╜ро╜ви╜чу Хох╜ло╜ву5. Тот по╜го╜во╜рил со мной, по╜ра╜зив спо╜кой╜ст╜ви╜ем и ува╜жи╜тель╜ным то╜ном, вы╜пи╜сал мне на╜прав╜ле╜ние на пе╜ре╜эк╜за╜ме╜нов╜ку по фи╜зи╜ке. На мое не╜сча╜с╜тье я по╜пал опять к Бе╜нд╜ри╜ко╜ву. Тот сар╜ка╜с╜ти╜че╜с╜ки улыб╜нул╜ся, уви╜дев на╜прав╜ле╜ние на по╜втор╜ную сда╜чу эк╜за╜ме╜на, и стал рас╜спра╜ши╜вать, кто мои ро╜ди╜те╜ли (с упо╜треб╜ле╜ни╜ем слов ╚что же это за мох╜на╜тая ла╜па так те╜бя в уни╜вер╜си╜тет про╜дав╜ли╜ва╜ет?╩). Я ска╜зал, что па╜па мой умер от ту╜бер╜ку╜ле╜за, а ма╜ма ра╜бо╜та╜ет убор╜щи╜цей в До╜мах Ком╜му╜ны, в ко╜то╜рых мы жи╜вем в Горь╜ком, но объ╜яс╜не╜ния не по╜мог╜ли, трой╜ка бы╜ла по╜став╜ле╜на мне сно╜ва. Ос╜та╜вал╜ся по╜след╜ний шанс: пой╜ти в Цен╜т╜раль╜ную при╜ем╜ную ко╜мис╜сию Ми╜ни╜с╜тер╜ст╜ва выс╜ше╜го об╜ра╜зо╜ва╜ния. Там по╜смо╜т╜ре╜ли мои от╜мет╜ки, пе╜ре╜ли╜ст╜ну╜ли гра╜мо╜ты и вы╜нес╜ли вер╜дикт √ я был по оцен╜кам, по╜лу╜чен╜ным в МГУ, оп╜ре╜де╜лен сту╜ден╜том Ти╜ми╜ря╜зев╜ской сель╜ско╜хо╜зяй╜ст╜вен╜ной ака╜де╜мии в Моск╜ве.

═ С пер╜во╜го кур╜са обу╜че╜ния в Ти╜ми╜ря╜зев╜ке я за╜нял╜ся на╜уч╜ной ра╜бо╜той, про╜па╜дал в ла╜бо╜ра╜то╜рии ча╜с╜тень╜ко до ут╜ра, опуб╜ли╜ко╜вал две на╜уч╜ных ста╜тьи и стал по╜сте╜пен╜но ин╜те╜ре╜со╜вать╜ся за╜пре╜щен╜ной тог╜да ге╜не╜ти╜кой и толь╜ко что за╜рож╜дав╜шей╜ся би╜о╜фи╜зи╜кой.

═ На╜чи╜ная с тре╜ть╜е╜го кур╜са, я про╜во╜дил ве╜чер╜ние ча╜сы в ла╜бо╜ра╜то╜рии ра╜ди╜а╜ци╜он╜ной ге╜не╜ти╜ки, толь╜ко что сфор╜ми╜ро╜ван╜ной под ру╜ко╜вод╜ст╜вом Н. П. Ду╜би╜ни╜на6 при Ин╜сти╜ту╜те би╜о╜фи╜зи╜ки АН СССР7. Как-то, ког╜да я уже был на чет╜вер╜том кур╜се Ти╜ми╜ря╜зев╜ки, мы си╜де╜ли с Ду╜би╜ни╜ным по╜зд╜но ве╜че╜ром, и я по╜се╜то╜вал вслух, что ко╜неч╜но, жаль, что у ме╜ня нет фи╜зи╜че╜с╜ко╜го об╜ра╜зо╜ва╜ния, так как не╜ко╜то╜рые ве╜щи труд╜но по╜нять без со╜от╜вет╜ст╜ву╜ю╜щей под╜го╜тов╜ки. Не╜о╜жи╜дан╜но Ни╜ко╜лай Пе╜т╜ро╜вич за╜дал мне во╜прос: ╚А ес╜ли бы я, Ле╜ра, до╜го╜во╜рил╜ся, что╜бы вас пе╜ре╜ве╜ли на пер╜вый курс физ╜фа╜ка, вы бы со╜гла╜си╜лись по╜те╜рять три го╜да?╩ Я ра╜до╜ст╜но за╜ки╜вал го╜ло╜вой, и это ре╜ши╜ло мою судь╜бу.

═ Как я вско╜ре уз╜нал, Ду╜би╜нин ре╜шил пе╜ре╜го╜во╜рить обо мне с ака╜де╜ми╜ком Там╜мом, при╜об╜рет╜шим в кру╜гах би╜о╜ло╜гов ог╜ром╜ный ав╜то╜ри╜тет имен╜но в то вре╜мя. В 1955 го╜ду поч╜ти 300 би╜о╜ло╜гов под╜пи╜са╜лись под пись╜мом ру╜ко╜вод╜ст╜ву стра╜ны, в ко╜то╜ром ука╜зы╜ва╜ли на ка╜та╜ст╜ро╜фи╜че╜с╜кие для стра╜ны по╜след╜ст╜вия лы╜сен╜ков╜щи╜ны8. Тамм стал за╜ко╜пер╜щи╜ком под╜пи╜са╜ния ана╜ло╜гич╜но╜го пись╜ма от фи╜зи╜ко╜в9, за╜тем он при╜нял ак╜тив╜ное уча╜с╜тие в про╜ва╜ле вы╜бо╜ров в ака╜де╜ми╜ки Нуж╜ди╜на √ за╜ме╜с╜ти╜те╜ля Лы╜сен╜ко на по╜сту ди╜рек╜то╜ра Ин╜сти╜ту╜та ге╜не╜ти╜ки10. В Фи╜зи╜че╜с╜ком ин╜сти╜ту╜те АН СССР Тамм ор╜га╜ни╜зо╜вал би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜кий се╜ми╜нар для фи╜зи╜ков. В то вре╜мя ге╜не╜ти╜ка бы╜ла ка╜те╜го╜ри╜че╜с╜ки за╜пре╜ще╜на как бур╜жу╜аз╜ное из╜вра╜ще╜ние, ге╜не╜ти╜кам не да╜ва╜ли вы╜сту╜пать ни╜где, и пре╜до╜став╜ле╜ние Там╜мом воз╜мож╜но╜с╜ти на╜чать об╜суж╜дать за╜пре╜щен╜ные про╜бле╜мы име╜ло ко╜лос╜саль╜ное зна╜че╜ние. Се╜ми╜нар Там╜ма в ко╜рот╜кое вре╜мя при╜об╜рел ог╜ром╜ную по╜пу╜ляр╜ность. Знал об этих дей╜ст╜ви╜ях и Лы╜сен╜ко. Во вре╜мя од╜ной из бе╜сед со мной в его ка╜би╜не╜те на ка╜фе╜д╜ре ге╜не╜ти╜ки и се╜лек╜ции зер╜но╜вых куль╜тур Ти╜ми╜ря╜зев╜ской ака╜де╜мии Лы╜сен╜ко на╜чал вдруг раз╜дра╜жен╜но го╜во╜рить о том, что Тамм во╜все ни╜ка╜кой не круп╜ный фи╜зик, а ни╜что╜же╜ст╜во11.

═ ═√ Вон в ╚Прав╜де╩, √ ╜хри╜пел сво╜им сдав╜лен╜ным го╜ло╜сом ╚кол╜хоз╜ный ака╜де╜мик╩, √ не╜дав╜но рас╜се╜кре╜ти╜ли спи╜сок лиц, при╜ни╜мав╜ших уча╜с╜тие в со╜зда╜нии Об╜нин╜ской атом╜ной стан╜ции. Все круп╜ные фи╜зи╜ки уча╜с╜тие в этом при╜ни╜ма╜ли, а фа╜ми╜лии Там╜ма сре╜ди них нет! Ни╜ка╜ко╜го Там╜ма сре╜ди луч╜ших уче╜ных нет! Ни╜ка╜кой он не круп╜ный фи╜зик! Он ни╜кто! Про╜сто ни╜кто! Ин╜три╜ган и боль╜ше ни╜кто! Толь╜ко на╜пад╜ка╜ми на ме╜ня и зна╜ме╜нит. Я ско╜ро на Там╜ма и Ду╜би╜ни╜на в суд по╜дам! √ кри╜чал мне Лы╜сен╜ко, рас╜па╜ля╜ясь вс╦ бо╜лее. Он во╜об╜ще умел се╜бя ра╜зо╜гре╜вать и пре╜вра╜щать╜ся в не╜ис╜то╜во╜го Тро╜фи╜ма Де╜ни╜со╜ви╜ча, про ко╜то╜ро╜го мно╜гие ду╜ма╜ли, что он пси╜хо╜пат и па╜ра╜но╜ик, ка╜ко╜вым он по-мо╜е╜му не был, а про╜сто был уме╜лым ак╜те╜ром, при╜ни╜мав╜шим вид не╜ис╜то╜во╜го в за╜ви╜си╜мо╜с╜ти от об╜сто╜я╜тельств.

═ В ту встре╜чу с Лы╜сен╜ко, я уже знал о вы╜да╜ю╜щих╜ся до╜сти╜же╜ни╜ях в фи╜зи╜ке ака╜де╜ми╜ка Там╜ма и яс╜но осо╜зна╜вал аб╜сурд╜ность лы╜сен╜ков╜ской ти╜ра╜ды.

═ Че╜рез не╜про╜дол╜жи╜тель╜ное вре╜мя Ду╜би╜нин дал мне до╜маш╜ний те╜ле╜фон Там╜ма и ска╜зал, ког╜да я дол╜жен ему по╜зво╜нить. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич пред╜ло╜жил мне прий╜ти к не╜му, и с это╜го на╜ча╜лись на╜ши бе╜се╜ды по ве╜че╜рам в его ог╜ром╜ной, как мне ка╜за╜лось, квар╜ти╜ре на ули╜це Оси╜пен╜ко.

Пе╜ре╜ход на пер╜вый курс фи╜зи╜че╜с╜ко╜го фа╜куль╜те╜та МГУ

═ Во╜прос о пе╜ре╜хо╜де на физ╜фак воз╜ник не в пер╜вую на╜шу встре╜чу. Сна╜ча╜ла Тамм рас╜спра╜ши╜вал ме╜ня о мо╜их ин╜те╜ре╜сах и ви╜ди╜мо про╜ве╜рял, что я знал хо╜ро╜шо, а че╜го не знал во╜все. По╜сле ухо╜да от Там╜ма я на не╜сколь╜ко дней плот╜но уса╜жи╜вал╜ся в биб╜ли╜о╜те╜ке, ста╜ра╜ясь по╜нять во╜про╜сы, ин╜те╜ре╜со╜вав╜шие его. На сле╜ду╜ю╜щий раз мы на╜чи╜на╜ли бе╜се╜ды с этих во╜про╜сов. На╜ко╜нец, Тамм ска╜зал, что на╜до пе╜ре╜го╜во╜рить с рек╜то╜ром МГУ Ива╜ном Ге╜ор╜ги╜е╜ви╜чем Пе╜т╜ров╜ским, и мы по╜еха╜ли на ма╜ши╜не на Ле╜нин╜ский про╜спект к не╜му на квар╜ти╜ру12. У ме╜ня не бы╜ло с со╜бой ни за╜чет╜ки, ни ка╜ких-то дру╜гих до╜ку╜мен╜тов, мы про╜сто по╜го╜во╜ри╜ли, а я стал про╜сить, что╜бы вме╜с╜те со мной на физ╜фак пе╜ре╜ве╜ли еще дво╜их мо╜их при╜яте╜лей из Ти╜ми╜ря╜зев╜ки. Пе╜т╜ров╜ский по╜про╜сил ме╜ня прий╜ти к не╜му на офи╜ци╜аль╜ный при╜ем в ка╜би╜нет на Мо╜хо╜вой вме╜с╜те с за╜чет╜ка╜ми мо╜их при╜яте╜лей, что я вско╜ре и сде╜лал. Я опу╜щу рас╜сказ о том, как Пе╜т╜ров╜ский уди╜ви╜тель╜но ува╜жи╜тель╜но и мяг╜ко се╜бя вел, ка╜кой за╜ме╜ча╜тель╜ной бы╜ла его се╜к╜ре╜тарь в при╜ем╜ной на Мо╜хо╜вой, хо╜тя па╜мять обо всем этом жи╜вет в мо╜ей ду╜ше как од╜но из яр╜чай╜ших в жиз╜ни вос╜по╜ми╜на╜ний. Уже по╜сле ухо╜да из МГУ ы ас╜пи╜ран╜ту╜ру (я пи╜шу об этом крат╜ко ни╜же) я не╜сколь╜ко раз с ним встре╜чал╜ся, по╜лу╜чая каж╜дый раз при╜ме╜ры то╜го, как дол╜жен ве╜с╜ти се╜бя по на╜сто╜я╜ще╜му ин╜тел╜ли╜гент╜ный че╜ло╜век. Пе╜т╜ров╜ский по╜про╜сил Там╜ма и Ду╜би╜ни╜на на╜пи╜сать пись╜ма в Ми╜ни╜с╜тер╜ст╜во выс╜ше╜го об╜ра╜зо╜ва╜ния и рек╜то╜ру Ти╜ми╜ря╜зев╜ки Г. М. Ло╜за, что╜бы он не пре╜пят╜ст╜во╜вал та╜ко╜му пе╜ре╜во╜ду13. В этом рас╜ска╜зе бы╜ло бы мно╜го ин╜те╜рес╜ных де╜та╜лей, но это не име╜ет от╜но╜ше╜ния к Там╜му. Ко╜неч╜ным ре╜зуль╜та╜том пе╜ре╜го╜во╜ров Там╜ма с Пе╜т╜ров╜ским ста╜ло то, что 20 де╜ка╜б╜ря 1957 го╜да за╜ме╜с╜ти╜тель ми╜ни╜с╜т╜ра об╜ра╜зо╜ва╜ния СССР М. А. Про╜ко╜фь╜ев14 из╜дал при╜каз о пе╜ре╜во╜де нас на пер╜вый курс фи╜зи╜че╜с╜ко╜го фа╜куль╜те╜та МГУ на вновь от╜крыв╜шу╜ю╜ся ка╜фе╜д╜ру би╜о╜фи╜зи╜ки.

═ На╜чав учить╜ся на физ╜фа╜ке, я не пе╜ре╜стал встре╜чать╜ся с Там╜мом у не╜го до╜ма. Мы об╜суж╜да╜ли тог╜да две глав╜ные про╜бле╜мы, ко╜то╜ры╜ми Тамм ин╜те╜ре╜со╜вал╜ся, √ как че╜ты╜ре нук╜ле╜о╜ти╜да ДНК мо╜гут ко╜ди╜ро╜вать двад╜цать ами╜но╜кис╜лот (ины╜ми сло╜ва╜ми, ка╜ко╜вы об╜щие прин╜ци╜пы ге╜не╜ти╜че╜с╜ко╜го ко╜да) и во╜прос о том, ка╜ко╜ва ста╜биль╜ность ДНК на боль╜шом про╜тя╜же╜нии, ес╜ли лишь сла╜бые во╜до╜род╜ные свя╜зи удер╜жи╜ва╜ют ком╜пле╜мен╜тар╜ные ос╜но╜ва╜ния в со╜ста╜ве двух ни╜тей дву╜спи╜раль╜ной мо╜ле╜ку╜лы ДНК. Ко╜неч╜но, я дол╜жен сра╜зу же ска╜зать, что ни╜ка╜ко╜го соб╜ст╜вен╜но╜го твор╜че╜с╜ко╜го вкла╜да в эти бе╜се╜ды я не мог вне╜сти по прин╜ци╜пи╜аль╜ным при╜чи╜нам не╜до╜ста╜точ╜но╜с╜ти зна╜ний и не╜со╜от╜вет╜ст╜вия мыс╜ли╜тель╜ных спо╜соб╜но╜с╜тей Там╜ма и мо╜их. Все, на что я го╜дил╜ся, это по╜ни╜мать смысл го╜во╜ри╜мо╜го Там╜мом, по╜том, по╜сле си╜де╜ния в биб╜ли╜о╜те╜ках и чте╜ния ра╜бот на за╜тра╜ги╜вав╜ши╜е╜ся те╜мы яв╜лять╜ся с по╜сле╜ду╜ю╜щим рас╜ска╜зом Там╜му о про╜чи╜тан╜ном. Он мгно╜вен╜но за╜ра╜жал╜ся ус╜лы╜шан╜ным, на╜чи╜нал фон╜та╜ни╜ро╜вать на но╜вую те╜му, вы╜дви╜гал не од╜ну, а сра╜зу не╜сколь╜ко сме╜лых ги╜по╜тез, я опять от╜прав╜лял╜ся в биб╜ли╜о╜те╜ки, чи╜тал там вся╜кую вся╜чи╜ну, ино╜гда спо╜рил с Там╜мом по во╜про╜сам, ко╜то╜рые уже по╜ни╜мал.

Со╜зда╜ние Ра╜дио╜би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜ко╜го от╜де╜ла Ин╜сти╜ту╜та атом╜ной энер╜гии

име╜ни И. В. Кур╜ча╜то╜ва

═ В это вре╜мя Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич сде╜лал еще од╜но ве╜ли╜кое для би╜о╜ло╜гов де╜ло. Он за╜дал╜ся це╜лью со╜здать би╜о╜фи╜зи╜че╜с╜кий от╜дел в со╜ста╜ве Ин╜сти╜ту╜та атом╜ной энер╜гии (тог╜да еще в раз╜го╜во╜рах меж╜ду со╜бой фи╜зи╜ки на╜зы╜ва╜ли его ЛИ╜ПА╜НОМ, со╜кра╜ще╜ни╜е от Ла╜бо╜ра╜то╜рия Из╜ме╜ри╜тель╜ных При╜бо╜ров АН СССР15). С по╜мо╜щью Вла╜ди╜ми╜ра Алек╜сан╜д╜ро╜ви╜ча Эн╜гель╜гард╜та16, Гле╜ба Ми╜хай╜ло╜ви╜ча Фран╜ка17, вы╜шед╜ше╜го на сво╜бо╜ду из за╜клю╜че╜ния Льва Аб╜ра╜мо╜ви╜ча Ту╜ммер╜ма╜на18, по-мо╜е╜му не без кон╜суль╜та╜ций с Ас╜та╜у╜ро╜вым19 и Ду╜би╜ни╜ным был под╜го╜тов╜лен про╜ект со╜зда╜ния та╜кой ла╜бо╜ра╜то╜ри╜и20. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич по╜сто╜ян╜но со╜ве╜то╜вал╜ся по это╜му во╜про╜су с че╜ло╜ве╜ком, ко╜то╜ро╜го он на╜зы╜вал пра╜вой ру╜кой Кур╜ча╜то╜ва, √ Вик╜то╜ром Юли╜а╜но╜ви╜чем Га╜в╜ри╜ло╜вым21. Тамм мно╜го раз при╜во╜дил в при╜мер Га╜в╜ри╜ло╜ва как не╜пре╜взой╜ден╜но╜го ор╜га╜ни╜за╜то╜ра и ред╜ко╜ст╜но╜го ум╜ни╜цу. Про╜ект Ра╜дио╜би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜ко╜го от╜де╜ла был под╜го╜тов╜лен ос╜но╜ва╜тель╜но, и с ним Тамм от╜пра╜вил╜ся к Кур╜ча╜то╜ву. Со╜хра╜ни╜лась зна╜ме╜ни╜тая фо╜то╜гра╜фия си╜дя╜щих на ска╜мей╜ке Там╜ма и Кур╜ча╜то╜ва в мо╜мент об╜суж╜де╜ния про╜ек╜та со╜зда╜ния Ра╜дио╜би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜ко╜го от╜де╜ла ЛИ╜ПА╜НА. Га╜в╜ри╜лов воз╜гла╜вил От╜дел и ру╜ко╜во╜дил им мно╜гие го╜ды, по╜ка на это ме╜с╜то при жи╜вом Викторе Юлиановиче не сел Т. Н. Зу╜ба╜ре╜в22.

═ Уч╜реж╜де╜ние Ра╜дио╜би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜ко╜го от╜де╜ла ста╜ло важ╜ней╜шим ша╜гом в стра╜не на пу╜ти пре╜одо╜ле╜ния мо╜но╜по╜лии Лы╜сен╜ко. До╜тя╜нуть╜ся до атом╜но╜го цен╜т╜ра и за╜ду╜шить сво╜и╜ми мо╜зо╜ли╜с╜ты╜ми ла╜до╜ня╜ми оче╜ред╜ное на╜уч╜ное уч╜реж╜де╜ние в об╜ла╜с╜ти ге╜не╜ти╜ки Лы╜сен╜ко бы╜ло не под си╜лу. Ней╜т╜раль╜ное на слух Лы╜сен╜ко и Хру╜ще╜ва имя Ра╜дио╜би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜кий бы╜ло да╜но для при╜кры╜тия ис╜тин╜ных це╜лей. На са╜мом де╜ле от╜дел был ин╜сти╜ту╜том мо╜ле╜ку╜ляр╜ной ге╜не╜ти╜ки (в 1978 го╜ду за ним за╜кре╜пи╜ли это имя офи╜ци╜аль╜но, окон╜ча╜тель╜но от╜де╜лив от╜дел от ИАЭ). Вме╜с╜те с ин╜сти╜ту╜том Эн╜гель╜гард╜та, ко╜то╜рый так╜же лишь для ви╜ди╜мо╜с╜ти но╜сил имя Ин╜сти╜ту╜та ра╜ди╜а╜ци╜он╜ной и фи╜зи╜ко-хи╜ми╜че╜с╜кой би╜о╜ло╜гии (по╜зд╜нее пе╜ре╜име╜но╜ван в Ин╜сти╜тут мо╜ле╜ку╜ляр╜ной би╜о╜ло╜гии) и Ла╜бо╜ра╜то╜ри╜ей ра╜ди╜а╜ци╜он╜ной ге╜не╜ти╜ки Ду╜би╜ни╜на, поз╜же став╜шей Ин╜сти╜ту╜том об╜щей ге╜не╜ти╜ки, но╜вое де╜ти╜ще Там╜ма ук╜ре╜пи╜ло фун╜да╜мент на╜прав╜ле╜ния, про╜ти╜во╜сто╜яв╜ше╜го лы╜сен╜ков╜щи╜не, и хоть в ка╜кой-то сте╜пе╜ни поз╜во╜ли╜ло пре╜одо╜леть тра╜ги╜че╜с╜кие для со╜вет╜ской на╜уки по╜след╜ст╜вия пар╜тий╜но╜го вме╜ша╜тель╜ст╜ва в на╜уку. Этим важ╜ней╜шим в сво╜ей мно╜го╜гран╜ной де╜я╜тель╜но╜с╜ти ша╜гом Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич, вос╜при╜ни╜мав╜ший вро╜де бы впол╜не ис╜крен╜не идеи со╜ци╜а╜ли╜с╜ти╜че╜с╜ко╜го пе╜ре╜ус╜т╜рой╜ст╜ва об╜ще╜ст╜ва, объ╜ек╜тив╜но по╜мог сво╜ей стра╜не пе╜ре╜ло╜мить чет╜верть╜ве╜ко╜вое вла╜ды╜че╜ст╜во по╜ли╜ти╜кан╜ст╜ву╜ю╜щих шар╜ла╜та╜нов и мра╜ко╜бе╜сов.

По╜езд╜ка Там╜ма в Ки╜тай

═ Хо╜чу от╜ме╜тить, что по╜ми╜мо все╜го про╜че╜го, Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич (воз╜мож╜но, не осо╜зна╜вая это╜го) учил ме╜ня бо╜лее об╜щим ве╜щам, по╜мо╜гал раз╜ви╜тию мо╜е╜го ха╜рак╜те╜ра и умо╜на╜с╜т╜ро╜е╜ний. На╜ши встре╜чи с Там╜мом про╜дол╜жа╜лись, по край╜ней ме╜ре, че╜ты╜ре го╜да. Сей╜час я уже не мо╜гу вспом╜нить всех со╜бы╜тий то╜го вре╜ме╜ни и поз╜во╜лю ог╜ра╜ни╜чить╜ся толь╜ко не╜сколь╜ки╜ми за╜ст╜ряв╜ши╜ми в па╜мя╜ти вос╜по╜ми╜на╜ни╜я╜ми.

═ Как-то он за╜го╜во╜рил о сво╜их ас╜пи╜ран╜тах и ска╜зал, что ни╜ког╜да бы не взял в ас╜пи╜ран╜ту╜ру и в млад╜шие со╜труд╜ни╜ки тех, что учил╜ся в уни╜вер╜си╜те╜те на круг╜лые пя╜тер╜ки. ╚Че╜ло╜век, ин╜диф╜фе╜рент╜но от╜но╜ся╜щий╜ся ко всем пред╜ме╜там, мне не ну╜жен. Ес╜ли сту╜дент с оди╜на╜ко╜вым рав╜но╜ду╜ши╜ем учит ис╜то╜рию пар╜тии, во╜ен╜ное де╜ло, фи╜ло╜со╜фию марк╜сиз╜му и те╜о╜ре╜ти╜че╜с╜кую фи╜зи╜ку с ма╜те╜ма╜ти╜кой, то это √ хо╜дя╜чий ав╜то╜мат. Та╜кие мне не под╜хо╜дят. А вот мо╜ло╜дой че╜ло╜век, у ко╜то╜ро╜го по мо╜им пред╜ме╜там од╜ни пя╜тер╜ки, а по на╜зван╜ным вы╜ше и сход╜ным дис╜цип╜ли╜нам тро╜я╜ки √ этот мне по ду╜ше╩.

═ Дру╜гой эпи╜зод был свя╜зан с вы╜рвав╜шим╜ся как-то у ме╜ня со╜жа╜ле╜ни╜ем, что в го╜ло╜ве зву╜чит на╜вяз╜чи╜вая ме╜ло╜дия, от ко╜то╜рой я ни╜как не мо╜гу от╜де╜лать╜ся. ╚Ну, это про╜сто, √ за╜явил, улы╜ба╜ясь, Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич. √ Есть уни╜вер╜саль╜ное пра╜ви╜ло. На╜до пой╜ти к со╜се╜ду и как буд╜то не╜вз╜на╜чай па╜ру раз на╜петь на╜зой╜ли╜вую ме╜ло╜дию. Как толь╜ко со╜сед ее за╜по╜ет, вы сво╜бод╜ны╩.

═ В ка╜кой-то мо╜мент по со╜ве╜ту вра╜чей Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич бро╜сил ку╜рить. Те╜перь кор╜зи╜на для бу╜маг, спря╜тан╜ная у его ног под сто╜лом, пе╜ре╜ко╜че╜ва╜ла в угол ком╜на╜ты и бы╜ла за╜жа╜та меж╜ду сте╜ной и крыш╜кой слег╜ка ото╜дви╜ну╜то╜го от сте╜ны мас╜сив╜но╜го пись╜мен╜но╜го сто╜ла. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич по╜удоб╜нее уса╜жи╜вал╜ся спи╜ной к сто╜лу в ко╜жа╜ном крес╜ле, вы╜дви╜ну╜тым поч╜ти на центр ком╜на╜ты (ино╜гда он пе╜ре╜ки╜ды╜вал но╜ги че╜рез вы╜со╜кий под╜ло╜кот╜ник крес╜ла, а сам уто╜пал в крес╜ле, опи╜ра╜ясь спи╜ной на дру╜гой под╜ло╜кот╜ник), я при╜ст╜ра╜и╜вал╜ся на про╜ти╜во╜по╜лож╜ном от сто╜ла кон╜це ди╜ва╜на, мы го╜во╜ри╜ли, а Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич до╜ста╜вал из кар╜ма╜на ири╜с╜ки или ле╜ден╜цы, раз╜во╜ра╜чи╜вал оберт╜ку, ири╜с╜ку от╜прав╜лял в рот, а оберт╜ку сми╜нал в ша╜рик. В ка╜кой-то мо╜мент в его гла╜зах за╜жи╜га╜лась ис╜кор╜ка ус╜меш╜ки, и про╜дол╜жая смо╜т╜реть мне в ли╜цо, он вы╜щел╜ки╜вал паль╜ца╜ми, не гля╜дя, ша╜рик √ на╜зад, за се╜бя, но╜ро╜вя по╜пасть в кор╜зи╜ну. Сле╜до╜вал мол╜ни╜е╜нос╜ный взгляд за спи╜ну, и ес╜ли ша╜рик на са╜мом де╜ле по╜па╜дал в цель, бы╜ло вид╜но, как удов╜ле╜тво╜ре╜ние раз╜ли╜ва╜лось по те╜лу кря╜жи╜с╜то╜го кре╜пы╜ша.

═ Од╜наж╜ды зи╜мой мы по╜ш╜ли гу╜лять ве╜че╜ром с Иго╜рем Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜чем от их до╜ма к Моск╜ве ре╜ке, по╜том на╜пра╜ви╜лись вдоль ре╜ки, и Тамм рас╜ска╜зал мне о его впе╜чат╜ле╜ни╜ях от не╜дав╜ней по╜езд╜ки в Ки╜тай, ког╜да он уви╜дел во╜очию, как ком╜му╜ни╜с╜ты тре╜ти╜ро╜ва╜ли да╜же круп╜ных сво╜их фи╜зи╜ков. Один из рас╜ска╜зов был о том, как он од╜наж╜ды уви╜дел на сте╜не длин╜но╜го ко╜ри╜до╜ра ря╜д ли╜ст╜ков с чем-то вро╜де дац╜зы╜ба╜о23, вби╜тый гвоздь и ви╜ся╜щий на нем фо╜то╜ап╜па╜рат ╚Сме╜на╩ √ са╜мую де╜ше╜вую из тог╜даш╜них со╜вет╜ских фо╜то╜ка╜мер.

═ √ Я спро╜сил, √ го╜во╜рил Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич, √ свою пе╜ре╜вод╜чи╜цу-ки╜та╜ян╜ку, быв╜шую ког╜да-то ас╜пи╜рант╜кой в ФИ╜А╜Не, что это зна╜чит, и она объ╜яс╜ни╜ла, что вы╜да╜ю╜щий╜ся ки╜тай╜ский фи╜зик, не╜дав╜но по╜бы╜вав╜ший в Моск╜ве, сэ╜ко╜но╜мил не╜боль╜шую сум╜му де╜нег бла╜го╜да╜ря то╜му, что мы по оче╜ре╜ди при╜гла╜ша╜ли его обе╜дать и ужи╜нать к нам до╜мой. Де╜нег хва╜ти╜ло толь╜ко на эту при╜ми╜тив╜ную фо╜то╜ка╜ме╜ру. Но по воз╜вра╜ще╜нии в Ки╜тай, кто-то до╜нес на не╜го. Пе╜ре╜вод╜чи╜ца по╜яс╜ни╜ла мне, что вче╜ра про╜шло со╜бра╜ние, на ко╜то╜ром ува╜жа╜е╜мо╜го про╜фес╜со╜ра за╜клей╜ми╜ли, и вот ут╜ром он сам вбил гвоздь, сам вы╜ве╜сил ап╜па╜рат на все╜об╜щее обо╜зре╜ние и на╜пи╜сал под ним, что сде╜лал пра╜виль╜но, ког╜да на╜ко╜пил де╜нег на фо╜то╜ап╜па╜рат, но до╜пу╜с╜тил се╜рь╜ез╜ную по╜ли╜ти╜че╜с╜кую ошиб╜ку, что не от╜дал на╜ро╜ду сра╜зу же по при╜ез╜де этот пред╜мет рос╜ко╜ши, а по╜пы╜тал╜ся ис╜поль╜зо╜вать его для сво╜их це╜лей, в чем он ис╜крен╜не рас╜ка╜и╜ва╜ет╜ся и про╜сит его про╜стить.

═ Рас╜сказ Там╜ма ме╜ня по╜тряс. В те го╜ды со╜вет╜ская про╜па╜ган╜да за╜хва╜ли╜ва╜ла по╜ряд╜ки в ╚млад╜шем бра╜те╩ СССР √ Ки╜тае. В МГУ с на╜ми учи╜лись ты╜ся╜чи ки╜тай╜цев, и по вос╜кре╜се╜нь╜ям в сто╜ло╜вой в зо╜не ⌠Б■ спе╜ци╜аль╜ная бри╜га╜да по╜ва╜ров (ви╜ди╜мо из ки╜тай╜ско╜го по╜соль╜ст╜ва) го╜то╜ви╜ла для ки╜тай╜цев осо╜бое ме╜ню, с ут╜ра тол╜пы ки╜тай╜ских сту╜ден╜тов ус╜т╜рем╜ля╜лись ту╜да и очень ор╜га╜ни╜зо╜ван╜но, сме╜няя друг дру╜га, ра╜бо╜та╜ли па╜лоч╜ка╜ми, яв╜но ра╜ду╜ясь воз╜мож╜но╜с╜ти на╜сла╜дить╜ся блю╜да╜ми род╜ной кух╜ни. Ки╜тай╜ский путь к ком╜му╜низ╜му по╜ка еще про╜слав╜ля╜ли, и слу╜ча╜ев, по╜доб╜ных рас╜ска╜зан╜но╜му Там╜мом, в сред╜ст╜вах мас╜со╜вой ин╜фор╜ма╜ции в СССР не со╜об╜ща╜ли. При╜мер╜но в это же вре╜мя в Ки╜тай съез╜дил про╜фес╜сор Б. Л. Ас╜та╜у╜ров, ко╜то╜рый по╜ве╜дал мне не╜что по╜хо╜жее, и я вспом╜нил при этом еще один рас╜сказ Там╜ма, уже из его аль╜пи╜нист╜ской жиз╜ни, ког╜да на вос╜хож╜де╜ние в го╜ры с ни╜ми по╜ш╜ла груп╜па ки╜тай╜ских спорт╜с╜ме╜нов. На боль╜шой вы╜со╜те од╜на из хруп╜ких ки╜та╜я╜нок пол╜но╜стью обес╜си╜ле╜ла, по╜чув╜ст╜во╜ва╜ла се╜бя пло╜хо, опу╜с╜ти╜лась на ка╜мень и без╜звуч╜но пла╜ка╜ла, так как не мог╜ла по╜ды╜мать╜ся даль╜ше.

═ √ Все чле╜ны ки╜тай╜ской груп╜пы про╜шли ми╜мо нее, не╜сча╜ст╜ной и сжав╜шей╜ся в ко╜мо╜чек, как ми╜мо че╜го-то не╜при╜стой╜но╜го, да╜же го╜ло╜вы не обер╜ну╜ли. Как же! Она на╜ру╜ши╜ла при╜каз Мао! √ про╜го╜во╜рил Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич и рас╜ска╜зал, как они ор╜га╜ни╜зо╜ва╜ли бри╜га╜ду для спу╜с╜ка де╜вуш╜ки вниз для пер╜вой вра╜чеб╜ной по╜мо╜щи. Тон его го╜ло╜са и бро╜са╜е╜мые взгля╜ды яс╜нее яс╜но╜го го╜во╜ри╜ли, что Тамм воз╜му╜щал╜ся эти╜ми вы╜ход╜ка╜ми и всем на╜ст╜ро╜ем жиз╜ни в тог╜даш╜нем Ки╜тае.

═ Вспо╜ми╜наю так╜же, как од╜наж╜ды при╜шел к Там╜му ле╜том, в жар╜кую по╜ру. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич был в од╜них тру╜сах, очень кра╜си╜вый и мощ╜ный, и стал мне рас╜ска╜зы╜вать, что всю жизнь он за╜ни╜мал╜ся те╜о╜ре╜ти╜че╜с╜кой фи╜зи╜кой, а те╜перь вот при╜дет╜ся за╜ни╜мать╜ся фи╜зи╜кой дип╜ло╜ма╜ти╜че╜с╜кой. Он го╜то╜вил╜ся к сво╜ей пер╜вой по╜езд╜ке на Па╜го╜уш╜скую кон╜фе╜рен╜ци╜ю24.^.

Лек╜ции Там╜ма о ге╜не╜ти╜че╜с╜ком ко╜де

═ Во вто╜рой по╜ло╜ви╜не 1950-х го╜дов мно╜гие те╜о╜ре╜ти╜ки, вдох╜нов╜лен╜ные при╜ме╜ром Ге╜ор╜гия Ан╜то╜но╜ви╜ча Га╜мо╜ва25, за╜ня╜лись об╜ду╜мы╜ва╜ни╜ем про╜бле╜мы ге╜не╜ти╜че╜с╜ко╜го ко╜да. В Nature и Science ста╜ли ча╜с╜то по╜яв╜лять╜ся ста╜тьи о воз╜мож╜ной об╜щей при╜ро╜де ге╜не╜ти╜че╜с╜ко╜го ко╜да и схе╜мы пред╜по╜ло╜жи╜тель╜но╜го стро╜е╜ния тро╜ек нук╜ле╜о╜ти╜дов, ко╜ди╜ру╜ю╜щих от╜дель╜ные ами╜но╜кис╜ло╜ты. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич так╜же за╜ду╜мы╜вал╜ся над этим, но его ин╜те╜ре╜со╜вал не╜сколь╜ко иной во╜прос: как ус╜т╜ро╜е╜ны от╜дель╜ные ╚сло╜ва╩ в ге╜не╜ти╜че╜с╜ких за╜пи╜сях, в ча╜ст╜но╜с╜ти, как они сле╜ду╜ют друг за дру╜гом, мо╜гут ли сло╜ва пе╜ре╜кры╜вать╜ся, так что в не╜драх од╜но╜го сло╜ва, на не╜ко╜то╜ром от╜да╜ле╜нии от на╜ча╜ла, мог╜ло бы на╜чи╜нать╜ся сле╜ду╜ю╜щее сло╜во, а так╜же во╜прос о том, что со╜бой долж╜но пред╜став╜лять окон╜ча╜ние за╜пи╜си ге╜не╜ти╜че╜с╜кой ин╜фор╜ма╜ции.

═ Тамм не раз за╜во╜дил раз╜го╜вор об этих воз╜мож╜ных свой╜ст╜вах ко╜да во вре╜мя на╜ших ве╜чер╜них бе╜сед, и по╜сте╜пен╜но у не╜го вы╜кри╜с╜тал╜ли╜зо╜ва╜лось пред╜став╜ле╜ние о том, что эле╜мен╜ты ин╜фор╜ма╜ции (сло╜ва в линг╜ви╜с╜ти╜че╜с╜ком по╜ни╜ма╜нии) не долж╜ны сли╜вать╜ся в ге╜не╜ти╜че╜с╜кой за╜пи╜си (во фра╜зе) друг с дру╜гом, а долж╜ны быть раз╜де╜ле╜ны про╜бе╜ла╜ми.

═ При╜мер╜но в это вре╜мя (го╜ду в 1958-м) про╜изо╜шел ку╜рь╜ез╜ный слу╜чай, ко╜то╜рый по╜ка╜зал╜ся ему осо╜бен╜но зна╜чи╜мым. Тамм в то вре╜мя поч╜ти что ис╜ступ╜лен╜но ра╜бо╜тал над об╜щей те╜о╜ри╜ей по╜ля, ис╜пи╜сы╜вая ки╜ло╜грам╜мы бу╜ма╜ги фор╜му╜ла╜ми, при╜чем без ви╜ди╜мо╜го про╜дви╜же╜ния впе╜ред. В один из дней (по-мо╜е╜му в пят╜ни╜цу, но мо╜жет быть и днем ра╜нее, я уже точ╜но не по╜мню) поч╜та╜ль╜он при╜нес╜ла Иго╜рю Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜чу те╜ле╜грам╜му, от╜прав╜лен╜ную из Ки╜е╜ва, ко╜то╜рая со╜дер╜жа╜ла че╜ты╜ре сло╜ва: "Де╜ло не идет суб╜бо╜ту". Воз╜му╜тив╜шись тем, что кто-то из дру╜зей (кон╜крет╜но по╜до╜зре╜вал╜ся Дау) ре╜шил под╜шу╜тить над от╜сут╜ст╜ви╜ем про╜грес╜са в этом из╜ма╜ты╜вав╜шем уче╜но╜го бо╜ре╜нии стра╜с╜тей во╜круг те╜о╜рии по╜ля, Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич те╜ле╜грамм╜ку ском╜кал и вы╜бро╜сил. В вос╜кре╜се╜нье ут╜ром раз╜дал╜ся те╜ле╜фон╜ный зво╜нок, и не╜до╜воль╜ным го╜ло╜сом Б. Н. Де╜ло╜не26 спро╜сил, по╜че╜му Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич не встре╜тил его на вок╜за╜ле, хо╜тя за╜ра╜нее бы╜ла от╜би╜та те╜ле╜грам╜ма, что "Де╜ло╜не едет суб╜бо╜ту!" Толь╜ко тог╜да Тамм по╜нял, что ни╜кто его не ра╜зы╜г╜ры╜вал, а про╜сто те╜ле╜гра╜фи╜ст╜ка не ра╜зо╜бра╜лась в сло╜ве Де╜ло╜не и из╜ме╜ни╜ла смысл тек╜с╜та, раз╜бив не╜по╜нят╜ное ей сло╜во ╚Де╜ло╜не╩ на два по╜про╜ще √ ╚де╜ло не╩ и из╜ме╜нив сло╜во ╚едет╩, на тре╜бу╜е╜мое по но╜во╜му смыс╜лу ╚идет╩.

═ На ос╜но╜ва╜нии это╜го при╜ме╜ра Тамм ут╜верж╜дал, что ге╜не╜ти╜че╜с╜кий код дол╜жен со╜дер╜жать ин╜ст╜рук╜ции о ко╜ди╜ров╜ке букв, зна╜ки про╜бе╜лов, за╜пя╜тых и то╜чек. (За╜бе╜гая впе╜ред на че╜ты╜ре го╜да, нуж╜но от╜ме╜тить, что два пред╜по╜ло╜же╜ния Там╜ма ока╜за╜лись от╜верг╜ну╜ты╜ми, ког╜да в 1961 го╜ду ко╜ман╜да под ру╜ко╜вод╜ст╜вом Фрэн╜си╜са Кри╜ка до╜ка╜за╜ла не╜пре╜рыв╜ность чте╜ния, от╜сут╜ст╜вие про╜бе╜лов меж╜ду сло╜ва╜ми и за╜пя╜тых меж╜ду фра╜за╜ми27).

═ Строй╜ность идей о при╜ро╜де ге╜не╜ти╜че╜с╜ко╜го ко╜да по╜ка╜за╜лась Там╜му столь ин╜три╜гу╜ю╜ще важ╜ной, что он не╜сколь╜ко раз вы╜сту╜пил с лек╜ци╜я╜ми о при╜ро╜де ко╜да в Ком╜му╜ни╜с╜ти╜че╜с╜кой ау╜ди╜то╜рии МГУ на Мо╜хо╜вой, в но╜вом зда╜нии Горь╜ков╜ско╜го уни╜вер╜си╜те╜та, на се╜ми╜на╜ре Ка╜пи╜цы в Ин╜сти╜ту╜те физ╜проб╜лем 7 фе╜в╜ра╜ля 1956 го╜да и в Ле╜нин╜гра╜де. В 1959 го╜ду он вы╜сту╜пил так╜же на об╜ще╜мо╜с╜ков╜ском се╜ми╜на╜ре по ки╜бер╜не╜ти╜ке, ор╜га╜ни╜зо╜ван╜ным А. А. Ля╜пу╜но╜вым √ про╜фес╜со╜ром ка╜фе╜д╜ры вы╜чис╜ли╜тель╜ной ма╜те╜ма╜ти╜ки МГУ.

═ Эти лек╜ции Там╜ма по-мо╜е╜му звер╜ски зли╜ли Лы╜сен╜ко и до╜во╜ди╜ли его до бе╜шен╜ст╜ва. Из╜ве╜ст╜но, что Лы╜сен╜ко да╜же жа╜ло╜вал╜ся Сус╜ло╜ву, пы╜та╜ясь со╜рвать вы╜ступ╜ле╜ние Там╜ма и Ти╜мо╜фе╜е╜ва-Ре╜сов╜ско╜го на Ка╜пиш╜ни╜ке по это╜му во╜про╜су. Из се╜к╜ре╜та╜ри╜а╜та поч╜ти что все╜силь╜но╜го иде╜о╜ло╜га пар╜тии Сус╜ло╜ва по╜зво╜ни╜ли в се╜к╜ре╜та╜ри╜ат Ка╜пи╜цы и пред╜ло╜жи╜ли на╜зна╜чен╜ный се╜ми╜нар от╜ме╜нить. Эф╜фек╜та этот зво╜нок не при╜нес. Тог╜да Сус╜лов вро╜де бы сам по╜зво╜нил Ка╜пи╜це (по дру╜гим слу╜хам, Ка╜пи╜ца, ре╜шив ╚под╜сте╜лить со╜лом╜ку╩, на╜брал со сво╜ей ╚вер╜туш╜ки╩ √ те╜ле╜фо╜на пря╜мой крем╜лев╜ской свя╜зи √ те╜ле╜фон Сус╜ло╜ва и спро╜сил Ми╜ха╜и╜ла Ан╜д╜ре╜е╜ви╜ча, по╜че╜му тот ре╜шил по╜ме╜шать чи╜с╜то на╜уч╜но╜му се╜ми╜на╜ру). На пря╜мой во╜прос пря╜мо╜го от╜ве╜та, как во╜дит╜ся, да╜но не бы╜ло, а бы╜ло ска╜за╜но, что это де╜ло уче╜ных, как про╜во╜дить се╜ми╜на╜ры. При ог╜ром╜ном сте╜че╜нии на╜ро╜да, за╜по╜ло╜нив╜ше╜го все ко╜ри╜до╜ры и ле╜ст╜ни╜цы зда╜ния на Во╜ро╜бь╜ев╜ском шос╜се, ку╜да вы╜ве╜ли ди╜на╜ми╜ки, се╜ми╜нар со╜сто╜ял╜ся.

═ ╚Вс╦ но╜вое, ес╜ли хо╜ро╜шень╜ко по╜ис╜кать, уже бы╜ло кем-то от╜кры╜то╩

═ В на╜ча╜ле 1950-х го╜дов в Ти╜ми╜ря╜зев╜ке обо╜ст╜ри╜лась борь╜ба боль╜шин╜ст╜ва пре╜по╜да╜ва╜те╜лей с чле╜ном Уче╜но╜го Со╜ве╜та Ака╜де╜мии и зав. ка╜фе╜д╜рой той же Ти╜ми╜ря╜зев╜ки Т. Д. Лы╜сен╜ко. На лек╜ци╜ях и се╜ми╜на╜рах та╜кие про╜фес╜со╜ра ака╜де╜мии как В. И. Эдель╜ш╜тейн, И. И. Гу╜нар, П. Н. Кон╜стан╜ти╜нов от╜кры╜то и до╜ста╜точ╜но рез╜ко вы╜ска╜зы╜ва╜лись про╜тив лы╜сен╜ков╜щи╜ны, им сле╜до╜ва╜ли мно╜гие до╜цен╜ты и ас╜си╜с╜тен╜ты, что от╜ли╜ча╜ло ака╜де╜мию от би╜о╜фа╜ка МГУ, где лы╜сен╜ков╜цы су╜ме╜ли поч╜ти всех кри╜ти╜ков по╜да╜вить. Не╜уди╜ви╜тель╜но, что сту╜ден╜ты, как мог╜ли, ста╜ра╜лись уз╜нать хоть что-то о ге╜не╜ти╜ке клас╜си╜че╜с╜кой, а не об эр╜за╜це, ко╜то╜рый лы╜сен╜ков╜цы на╜зы╜ва╜ли со╜вет╜ской ми╜чу╜рин╜ской ге╜не╜ти╜кой или со╜вет╜ским твор╜че╜с╜ким дар╜ви╜низ╜мом, и, ра╜зу╜ме╜ет╜ся, это за╜став╜ля╜ло сту╜ден╜тов за╜ду╜мы╜вать╜ся над тем, как же это про╜изо╜ш╜ло, что ру╜ко╜вод╜ст╜во стра╜ны, под╜дер╜жав Лы╜сен╜ко и за╜пре╜тив в стра╜не за╜ня╜тие ге╜не╜ти╜кой как бур╜жу╜аз╜ной и враж╜деб╜ной со╜вет╜ско╜му строю на╜укой, про╜дол╜жа╜ли пе╜с╜то╜вать Лы╜сен╜ко.

═ Од╜наж╜ды я спро╜сил Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча, а по╜че╜му фи╜зи╜ка, где так╜же бы╜ли спо╜ры о том, иде╜а╜ли╜с╜тич╜ны ли пред╜став╜ле╜ния Эйн╜штей╜на о те╜о╜рии от╜но╜си╜тель╜но╜с╜ти, не ис╜пы╜та╜ла по╜ли╜ти╜че╜с╜ких за╜пре╜тов. Тамм мне объ╜яс╜нил, что и пе╜ред вой╜ной, и сра╜зу по╜сле сес╜сии ВАСХ╜НИЛ груп╜па по╜ли╜ти╜ка╜нов-фи╜зи╜ков (я за╜пом╜нил тог╜да толь╜ко фа╜ми╜лию сы╜на вы╜да╜ю╜ще╜го╜ся фи╜зи╜о╜ло╜га рас╜те╜ний К. А. Ти╜ми╜ря╜зе╜ва) пы╜та╜лась до╜бить╜ся и в их на╜уке тех же бе╜зум╜ных дра╜ко╜нов╜ских мер про╜тив ╚иде╜а╜ли╜с╜тов╩, как и в би╜о╜ло╜гии. Но, как ска╜зал Тамм, фи╜зи╜ки до╜би╜лись ог╜ром╜ных ус╜пе╜хов во мно╜гих на╜прав╜ле╜ни╜ях, важ╜ных для про╜мы╜ш╜лен╜но╜с╜ти и обо╜ро╜ны стра╜ны, осо╜бен╜но в со╜зда╜нии атом╜ной бом╜бы, и смог╜ли убе╜дить Бе╜рию и Ста╜ли╜на, что без ╚иде╜а╜ли╜с╜ти╜че╜с╜ких╩ те╜о╜рий их ус╜пех не со╜сто╜ял╜ся бы. Это и спас╜ло фи╜зи╜ку от по╜гро╜ма.

═ Спу╜с╜тя мно╜го лет, я за╜да тот же во╜прос Юлию Бо╜ри╜со╜ви╜чу Ха╜ри╜то╜ну, осо╜бо упо╜мя╜нув фа╜ми╜лию Бе╜рии. Ха╜ри╜тон, во-пер╜вых, не╜сколь╜ко раз во вре╜мя на╜ших встреч по╜вто╜рял, что кон╜так╜ты фи╜зи╜ков с Бе╜ри╜ей бы╜ли в це╜лом пло╜до╜твор╜ны╜ми: он по╜мо╜гал сво╜им ав╜то╜ри╜те╜том до╜бы╜вать нуж╜ные сред╜ст╜ва, ру╜ка╜ми зе╜ков стро╜ить бы╜с╜т╜ро и ка╜че╜ст╜вен╜но все, что на╜до бы╜ло фи╜зи╜кам, и то╜му по╜доб╜но (все-та╜ки по╜сле Мо╜ло╜то╜ва ру╜ко╜во╜дить атом╜ным про╜ек╜том стал имен╜но Бе╜рия, и он ста╜рал╜ся в это вре╜мя сам се╜бе ре╜прес╜си╜я╜ми не на╜вре╜дить), а, во-вто╜рых, у фи╜зи╜ков бы╜ло ог╜ром╜ное пре╜иму╜ще╜ст╜во пе╜ред би╜о╜ло╜га╜ми и аг╜ро╜но╜ма╜ми в том от╜но╜ше╜нии, что их прак╜ти╜че╜с╜кие ус╜пе╜хи бы╜ли не╜о╜спо╜ри╜мы, и к их мне╜нию ру╜ко╜вод╜ст╜во стра╜ны при╜слу╜ши╜ва╜лось. Ха╜ри╜тон ска╜зал мне, что боль╜шую роль в пре╜кра╜ще╜нии иде╜о╜ло╜ги╜че╜с╜ких спо╜ров по во╜про╜су о том, иде╜а╜ли╜с╜тич╜ны ли ос╜но╜вы кван╜то╜вой фи╜зи╜ки и те╜о╜рии ре╜ля╜ти╜виз╜ма сы╜г╜рал И. В. Кур╜ча╜тов, ко╜то╜рый умел твер╜до от╜ста╜и╜вать эту по╜зи╜цию в раз╜го╜во╜рах с Бе╜ри╜ей, а тот уже по╜вто╜рял ус╜лы╜шан╜ное при встре╜чах со Ста╜ли╜ным. При╜мер╜но те же суж╜де╜ния я ус╜лы╜шал од╜наж╜ды в бе╜се╜де с Яко╜вом Бо╜ри╜со╜ви╜чем Зель╜до╜ви╜чем не╜за╜дол╜го до его вне╜зап╜ной кон╜чи╜ны.

═ Еще од╜на ин╜те╜рес╜ная те╜ма, со╜хра╜нив╜ша╜я╜ся в мо╜ей па╜мя╜ти бы╜ла свя╜за╜на с тем, как со╜че╜тать те╜о╜ре╜ти╜че╜с╜кие по╜ис╜ки с прак╜ти╜че╜с╜ки╜ми раз╜ра╜бот╜ка╜ми. В то вре╜мя я ста╜рал╜ся чи╜тать как мож╜но боль╜ше о ми╜то╜ге╜не╜ти╜че╜с╜ких лу╜чах и спо╜со╜бах их об╜на╜ру╜же╜ния. А. Г. Гур╜вич пы╜тал╜ся вы╜яв╜лять ми╜то╜ге╜не╜тичнское из╜лу╜че╜ние опо╜сре╜до╜ван╜но: он счи╜тал, что де╜ля╜щи╜е╜ся клет╜ки (про╜хо╜дя╜щие че╜рез ста╜дию де╜ле╜ния √ ми╜тоз) ис╜пу╜с╜ка╜ют лу╜чи, по╜нуж╜да╜ю╜щие де╜лить╜ся со╜сед╜ние клет╜ки (от╜сю╜да им и был вы╜ве╜ден тер╜мин ╚ми╜то╜ге╜не╜ти╜че╜с╜кие╩, то есть рож╜да╜ю╜щие де╜ле╜ние лу╜чи). Гур╜вич клал ря╜дыш╜ком с ак╜тив╜но де╜ля╜щи╜ми╜ся ко╜реш╜ка╜ми или про╜ро╜ст╜ка╜ми про╜ро╜ст╜ки не╜де╜ля╜щих╜ся рас╜те╜ний, а за╜тем ут╜верж╜дал, что рост не╜де╜ля╜щих╜ся об╜раз╜цов рез╜ко ус╜ко╜рял╜ся. Мне хо╜те╜лось по╜нять, нель╜зя ли за╜ме╜нить не╜точ╜ный ме╜тод из╜ме╜ре╜ния рос╜та ко╜реш╜ков или про╜ро╜ст╜ков бо╜лее точ╜ны╜ми фи╜зи╜че╜с╜ки╜ми ме╜то╜да╜ми, на╜при╜мер с ис╜поль╜зо╜ва╜ни╜ем фо╜то╜ме╜т╜ров.

═Не╜о╜жи╜дан╜но я на╜тк╜нул╜ся в ре╜фе╜ра╜тив╜ном би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜ком жур╜на╜ле на из╜ло╜же╜ние ста╜тьи двух ита╜ль╜ян╜ских фи╜зи╜ков, опуб╜ли╜ко╜ван╜ной в жур╜на╜ле ╚Ну╜о╜во Чи╜мен╜то╩. Эти фи╜зи╜ки яко╜бы смог╜ли на╜блю╜дать све╜че╜ние про╜ро╜ст╜ков во вре╜мя их ин╜тен╜сив╜но╜го рос╜та и де╜ле╜ния кле╜ток. Све╜че╜ние про╜ис╜хо╜ди╜ло в уль╜т╜ра╜фи╜о╜ле╜то╜вом ди╜а╜па╜зо╜не. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич, ока╜зы╜ва╜ет╜ся, по╜лу╜чал этот жур╜нал, и он сто╜ял сто╜ял у не╜го в шка╜фу на пол╜ках. Нуж╜ную ста╜тью мы тут же на╜шли и при╜ня╜лись чи╜тать. Вско╜ре я об╜на╜ру╜жил, что при╜мер╜но де╜ся╜тью го╜да╜ми рань╜ше в СССР Г. М. Франк так╜же пы╜тал╜ся ме╜рить уль╜т╜ра╜фи╜о╜ле╜то╜вое све╜че╜ние, свя╜зан╜ное с ми╜то╜ге╜не╜ти╜че╜с╜ки╜ми лу╜ча╜ми. Ког╜да я рас╜ска╜зал об этом при оче╜ред╜ной встре╜че Там╜му, он очень об╜ра╜до╜вал╜ся. Те╜ма, ка╜сав╜ша╜я╜ся то╜го, что ча╜ще все╜го но╜вое √ это хо╜ро╜шо за╜бы╜тое ста╜рое, ста╜ла от слу╜чая к слу╜чаю по╜вто╜рять╜ся в на╜ших раз╜го╜во╜рах.

═ Од╜наж╜ды во вре╜мя про╜гул╜ки Тамм за╜го╜во╜рил о том, что, по его мне╜нию, во╜об╜ще все, что се╜го╜дня мы ищем, уже бы╜ло кем-то ра╜нее от╜кры╜то, и во╜прос в том, что де╜шев╜ле √ тра╜тить вре╜мя в биб╜ли╜о╜те╜ках и ар╜хи╜вах на по╜иск уже со╜сто╜яв╜ших╜ся рань╜ше ре╜ше╜ний и от╜кры╜тий, или же тра╜тить вре╜мя и сред╜ст╜ва на про╜ве╜де╜ние экс╜пе╜ри╜мен╜тов в же╜ла╜тель╜ном на╜прав╜ле╜нии. Тамм при этом с улыб╜кой со╜об╜щил мне па╜ра╜док╜саль╜ную вещь (с улыб╜кой и та╜ин╜ст╜вен╜ным по╜ни╜же╜ни╜ем го╜ло╜са, как он это за╜ме╜ча╜тель╜но умел де╜лать), что у них при╜ня╜то счи╜тать так: ес╜ли на до╜бы╜ва╜ние уже от╜кры╜той кем-то ис╜ти╜ны тре╜бу╜ет╜ся мень╜ше мил╜ли╜о╜на, то сто╜ит по╜ис╜кать это от╜кры╜тие, ес╜ли же боль╜ше мил╜ли╜о╜на, луч╜ше не те╜рять вре╜мя на по╜ис╜ки, а на╜чать опы╜ты. Тог╜да я по╜ра╜зил╜ся толь╜ко мас╜шта╜бу средств, от╜пу╜с╜ка╜е╜мых на их опы╜ты. Спу╜с╜тя не╜сколь╜ко де╜ся╜ти╜ле╜тий, ког╜да ста╜ло из╜ве╜ст╜но, что со╜вет╜ские раз╜вед╜чи╜ки в свое вре╜мя смог╜ли ╚ра╜зы╜с╜кать╩ ин╜фор╜ма╜цию об ус╜т╜рой╜ст╜ве и де╜та╜лях кон╜ст╜рук╜ции аме╜ри╜кан╜ской атом╜ной бом╜бы и пе╜ре╜дать их на ро╜ди╜ну, я вспом╜нил этот рас╜сказ Там╜ма и по╜ду╜мал, что мо╜жет быть он тог╜да имел вви╜ду не про╜сто чте╜ние ли╜те╜ра╜ту╜ры в биб╜ли╜о╜те╜ках, а не╜что бо╜лее за╜ни╜ма╜тель╜ное (ра╜зу╜ме╜ет╜ся, я не ду╜маю, что он на╜ме╜рен╜но при╜от╜кры╜вал мне стро╜жай╜ший го╜су╜дар╜ст╜вен╜ный се╜к╜рет, воз╜мож╜но он и сам не был в не╜го по╜свя╜щен, но, бу╜ду╜чи че╜ло╜ве╜ком уди╜ви╜тель╜ной про╜ни╜ца╜тель╜но╜с╜ти и до╜гад╜ли╜во╜с╜ти, мог кое-что по╜до╜зре╜вать).

═ В 1994-1995 го╜дах я пы╜тал╜ся уз╜нать, как про╜ис╜хо╜ди╜ло до╜бы╜ва╜ние се╜к╜ре╜тов в 1940-е го╜ды у то╜го, кто соб╜ст╜вен╜но и при╜ни╜мал уча╜с╜тие в об╜ре╜те╜нии аме╜ри╜кан╜ских се╜к╜ре╜тов пря╜мо в США √ вы╜да╜ю╜ще╜го╜ся со╜вет╜ско╜го раз╜вед╜чи╜ка Вла╜ди╜ми╜ра Бо╜ри╜со╜ви╜ча Бар╜ков╜ско╜го (на╜сто╜я╜ще╜го со╜вет╜ско╜го Джейм╜са Бон╜да √ креп╜ко╜го, чет╜ко╜го, со╜бран╜но╜го, ис╜пу╜с╜кав╜ше╜го ╚флю╜и╜ды╩ су╜пер╜ме╜на и в свои 70 лет). Ни╜ка╜ких де╜та╜лей он мне, ко╜неч╜но, не со╜об╜щил, но то, что все, вплоть до чер╜те╜жей со╜вет╜ские фи╜зи╜ки по╜лу╜чи╜ли из рук раз╜вед╜чи╜ков, под╜твер╜дил.

═ Од╜на╜ко, ког╜да я за╜дал во╜прос о ро╜ли ук╜ра╜ден╜ных у аме╜ри╜кан╜цев, а еще рань╜ше у ан╜г╜ли╜чан атом╜ных се╜к╜ре╜тов ру╜ко╜во╜ди╜те╜лю этих ра╜бот в СССР Ха╜ри╜то╜ну, он с го╜ре╜чью рас╜ска╜зы╜вал о том, что у со╜вет╜ских фи╜зи╜ков уже в то вре╜мя бы╜ли соб╜ст╜вен╜ные, ори╜ги╜наль╜ные раз╜ра╜бот╜ки, пре╜вос╜хо╜див╜шие аме╜ри╜кан╜ские ре╜цеп╜ты, но Ста╜лин на╜сто╜ял, что╜бы пер╜вая со╜вет╜ская бом╜ба бы╜ла реп╜ли╜кой аме╜ри╜кан╜ской (уже взо╜рван╜ной, а зна╜чит ра╜бо╜та╜ю╜щей!) бом╜бы. За╜то вто╜рая со╜вет╜ская бом╜ба бы╜ла уже в два ра╜за лег╜че и в че╜ты╜ре ра╜за мощ╜нее аме╜ри╜кан╜ской (см. мою ста╜тью ╚Ми╜фы о ╚кра╜же ве╜ка╩ √ Ко╜му вы╜год╜ны об╜ви╜не╜ния в ад╜рес со╜вет╜ских фи╜зи╜ков?╩ в га╜зе╜те ╚Из╜ве╜с╜тия╩ 7 ок╜тя╜б╜ря 1994 г., ╧ 193, стр. 4).

Ли╜ко╜ва╜ние на физ╜фа╜ке по╜сле из╜ве╜ще╜ния о при╜суж╜де╜нии

со╜вет╜ским фи╜зи╜кам Но╜бе╜лев╜ских пре╜мий и свя╜зи Там╜ма с физ╜фа╜ком

═ Весть о при╜суж╜де╜нии Там╜му, Фран╜ку и Че╜рен╜ко╜ву Но╜бе╜лев╜ской пре╜ми╜и28 в ок╜тя╜б╜ре 1958 г. при╜шла в Уни╜вер╜си╜тет око╜ло пя╜ти ча╜сов ве╜че╜ра. По╜ра бы╜ла осен╜няя, сля╜кот╜ная, на╜хо╜дить╜ся на ули╜це бы╜ло не╜при╜ят╜но, по╜это╜му ╚на╜род╩ скон╜цен╜т╜ри╜ро╜вал╜ся в об╜ще╜жи╜тии на Ле╜нин╜ских го╜рах. Эф╜фект от из╜ве╜с╜тия о при╜суж╜де╜нии пре╜мии был оше╜лом╜ля╜ю╜щим: весть раз╜нес╜лась в мгно╜ве╜ние ока, пред╜во╜с╜хи╜щая анек╜дот ан╜д╜ро╜пов╜ской по╜ры "Ско╜рость рас╜про╜ст╜ра╜не╜ния сту╜ка бы╜с╜т╜рее ско╜ро╜сти рас╜про╜ст╜ра╜не╜ния зву╜ка". С эта╜жа на этаж пе╜ре╜бе╜га╜ли гон╜цы, лю╜ди вы╜сы╜па╜ли из ком╜нат об╜ще╜жи╜тия в ко╜ри╜до╜ры и ре╜к╜ре╜а╜ции, от╜ку╜да-то в об╜щем бед╜ном сту╜ден╜че╜с╜ком брат╜ст╜ве по╜яви╜лось не╜ви╜дан╜ное ко╜ли╜че╜ст╜во бу╜ты╜лок шам╜пан╜ско╜го, эмо╜ции би╜ли че╜рез край, все при╜пля╜сы╜ва╜ли, ра╜до╜ст╜ные вос╜кли╜ца╜ния и кри╜ки "Ура!" пе╜ре╜ка╜ты╜ва╜лись с эта╜жа на этаж.

═ По╜сколь╜ку я знал до╜маш╜ний те╜ле╜фон Там╜ма, ме╜ня по╜та╜щи╜ли к те╜ле╜фон╜ной буд╜ке, я на╜брал но╜мер Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча, он сам по╜до╜шел к те╜ле╜фо╜ну, по╜сле мо╜е╜го по╜з╜д╜рав╜ле╜ния на╜вер╜ное с де╜ся╜ток ре╜бят, вы╜ры╜вая труб╜ку из рук друг дру╜га, го╜во╜ри╜ли ра╜до╜ст╜ные сло╜ва ╚на╜ше╜му ла╜у╜ре╜а╜ту╩. Я не знаю, как это по╜лу╜чи╜лось, ведь Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич лек╜ций на физ╜фа╜ке не чи╜тал, но поч╜ти у каж╜до╜го из сту╜ден╜тов бы╜ла его кни╜га о те╜о╜рии эле╜к╜т╜ри╜че╜ст╜ва, и он вос╜при╜ни╜мал╜ся как со╜вер╜шен╜но свой, род╜ной про╜фес╜сор физ╜фа╜ка.

═ Та╜кой же все╜об╜щий взрыв эн╜ту╜зи╜аз╜ма я ви╜дел в свои сту╜ден╜че╜с╜кие го╜ды толь╜ко еще один раз, ког╜да Га╜га╜рин об╜ле╜тел зем╜лю.

═ Вско╜ре по╜сле при╜суж╜де╜ния пре╜мии мы с ре╜бя╜та╜ми ре╜ши╜ли при╜гла╜сить Там╜ма29 вы╜сту╜пить в об╜ще╜жи╜тии на Ле╜нин╜ских го╜рах. Я до╜го╜во╜рил╜ся о дне вы╜ступ╜ле╜ния, по╜ехал за╜ра╜нее на квар╜ти╜ру к Там╜му, и вме╜с╜те с ним мы при╜еха╜ли на 14-й этаж зо╜ны ╚Б╩ об╜ще╜жи╜тия, в ре╜к╜ре╜а╜цию, вме╜щав╜шую по╜ряд╜ка сот╜ни сту╜ден╜тов, ко╜то╜рые не мог╜ли уже си╜деть, а сто╜я╜ли, при╜жав╜шись друг к друж╜ке, бук╜валь╜но как сель╜ди в боч╜ке. Со школь╜ных лет я пре╜бы╜вал в уве╜рен╜но╜с╜ти, что хо╜ро╜шо пи╜шу гу╜а╜шью пла╜ка╜ты и ло╜зун╜ги, и я ча╜с╜тень╜ко это╜му за╜ня╜тию пре╜да╜вал╜ся. По╜это╜му еще ут╜ром, во╜ору╜жив╜шись ку╜с╜ком ват╜ма╜на дли╜ной с пол╜то╜ра ме╜т╜ра, ки╜с╜точ╜кой и кра╜с╜кой, я на╜пи╜сал боль╜ши╜ми бук╜ва╜ми ху╜до╜же╜ст╜вен╜ное про╜из╜ве╜де╜ние из трех слов: ╚Вон там √ Тамм╩, а сни╜зу при╜ри╜со╜вал жир╜ную стре╜лу. Этот ╚ше╜девр╩ был при╜ко╜но╜па╜чен к сте╜не пе╜ред ре╜к╜ре╜а╜ци╜ей. Ког╜да встре╜ча в об╜ще╜жи╜тии Там╜ма за╜вер╜ши╜лась, он по╜про╜сил ме╜ня снять со сте╜ны пла╜кат, свер╜нул его и от╜нес до╜мой. Я ви╜дел ка╜кое-то вре╜мя этот пла╜кат в при╜хо╜жей квар╜ти╜ры Там╜ма. Ви╜ди╜мо ло╜зунг ему по╜нра╜вил╜ся.

═ По окон╜ча╜нии вы╜ступ╜ле╜ния мы при╜гла╜си╜ли Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча оту╜жи╜нать с на╜ми. Де╜воч╜ки на эта╜же на╜пек╜ли хру╜с╜тя╜щих ола╜дий, на╜жа╜ри╜ли кар╜тош╜ки хво╜ро╜с╜том, че╜ло╜век пят╜над╜цать усе╜лось в тес╜но╜те, но в та╜кой дру╜же╜ст╜вен╜ной ком╜па╜нии, что чув╜ст╜во ра╜до╜с╜ти пе╜ре╜да╜лось всем при╜сут╜ст╜ву╜ю╜щим. Ко╜неч╜но, тон за╜да╜вал ге╜рой тор╜же╜ст╜ва. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич шу╜тил, рас╜ска╜зы╜вал за╜бав╜ные ис╜то╜рии из аль╜пи╜нист╜ской жиз╜ни. Ког╜да по╜зд╜ней но╜чью гурь╜бой мы вы╜шли на пло╜щадь пе╜ред уни╜вер╜си╜те╜том ло╜вить так╜си для Там╜ма, ли╜ца всех све╜ти╜лись ра╜до╜с╜тью, ес╜ли не без╜гра╜нич╜ным вос╜тор╜гом. Кста╜ти Тамм всех по╜ве╜се╜лил, рас╜ска╜зы╜вая, что не╜дав╜но, вме╜с╜те с Дау, при╜ехав╜шим в ком╜па╜нии с де╜воч╜ка╜ми с физ╜фа╜ка, они при╜ня╜лись ка╜тать╜ся с го╜рок на лы╜жах. "Сна╜ча╜ла, √ объ╜яс╜нил Тамм, √ мы ка╜та╜лись с по╜ло╜гих го╜рок, по╜том ста╜ли вы╜би╜рать скло╜ны все кру╜че и кру╜че". Его ру╜ка чер╜ти╜ла в воз╜ду╜хе тра╜ек╜то╜рии спу╜с╜ков, ста╜но╜вив╜ши╜е╜ся все бо╜лее кру╜ты╜ми. На╜ко╜нец, ру╜ка про╜ве╜ла в воз╜ду╜хе поч╜ти от╜вес╜но вер╜ти╜каль╜ную ли╜нию. "Мы по╜еха╜ли сов╜сем с кру╜то╜го об╜ры╜ва, од╜на из де╜ву╜шек на╜ча╜ла па╜дать, уда╜ри╜ла ме╜ня го╜ло╜вой в че╜люсть и сло╜ма╜ла ее. Вот по╜че╜му я не мог при╜ехать рань╜ше к вам", √ ве╜се╜ло объ╜яс╜нял Тамм, и все сме╜я╜лись еще пу╜ще преж╜не╜го, от╜ме╜чая впро╜чем про се╜бя, что го╜ло╜вы физ╜фа╜ков╜ских де╜ву╜шек твер╜же че╜лю╜с╜тей ака╜де╜ми╜ков, пусть да╜же увен╜чан╜ных пре╜ми╜я╜ми Но╜бе╜ля.

═ В те же дни, бу╜ду╜чи у Там╜ма до╜ма, я стал сви╜де╜те╜лем его те╜ле╜фон╜но╜го раз╜го╜во╜ра с ка╜кой-то да╜мой √ жур╜на╜ли╜ст╜кой из Эс╜то╜нии. Да╜ма ут╜верж╜да╜ла, что сло╜во ╚тамм╩ на ее род╜ном язы╜ке зна╜чит ╚дуб╩ и про╜си╜ла под╜твер╜дить, что род Там╜мов ухо╜дит кор╜ня╜ми в ее на╜род. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич это пред╜по╜ло╜же╜ние от╜мел как до╜мы╜сел, ука╜зав на то, что пред╜ки пе╜ре╜еха╜ли в Рос╜сию из Гер╜ма╜нии.

═ Че╜рез не╜сколь╜ко ме╜ся╜цев на физ╜фа╜ке слу╜чи╜лось не╜сча╜с╜тье. Сту╜дент на╜ше╜го кур╜са Сла╜ва Цуц╜ков, бук╜валь╜но за╜трав╜лен╜ный ин╜спек╜то╜ром де╜ка╜на╜та В. А., по╜кон╜чил с со╜бой30. Ус╜ло╜вия сту╜ден╜че╜с╜кой жиз╜ни на физ╜фа╜ке, на╜до ска╜зать от╜кро╜вен╜но, от╜ли╜ча╜лись уди╜ви╜тель╜ным бес╜сер╜де╜чи╜ем и не╜ува╜же╜ни╜ем к лич╜но╜с╜ти сту╜ден╜тов. Пе╜рей╜дя из Ти╜ми╜ря╜зев╜ки на физ╜фак, я был не╜при╜ят╜но по╜ра╜жен тем, на╜сколь╜ко груп╜па ин╜спек╜то╜ров (по од╜ной на каж╜дый курс), под╜ст╜ре╜ка╜е╜мая за╜ме╜с╜ти╜те╜лем де╜ка╜на И. И. Оль╜хов╜ским31, тер╜ро╜ри╜зи╜ро╜ва╜ла сту╜ден╜тов, веч╜но по╜до╜зре╜вая их в том, что они про╜гу╜ли╜ва╜ют лек╜ции, ве╜дут се╜бя пло╜хо и про╜чее и про╜чее. На физ╜фа╜ке ца╜ри╜ла ат╜мо╜сфе╜ра не про╜сто не╜ува╜же╜ния к сту╜ден╜там, а впол╜не от╜кры╜то╜го по╜до╜зре╜ния их в пре╜ступ╜ном по╜ве╜де╜нии.

═ Мы съез╜ди╜ли в ре╜дак╜цию ╚Из╜ве╜с╜тий╩, рас╜ска╜за╜ли о слу╜чив╜шем╜ся. Мать од╜но╜го из сту╜ден╜тов на╜ше╜го кур╜са, Юры Чай╜ков╜ско╜го, ра╜бо╜та╜ла в этой га╜зе╜те, она на╜пе╜ча╜та╜ла боль╜шую ста╜тью о ги╜бе╜ли Сла╜вы, в об╜суж╜де╜ние дел на физ╜фа╜ке вклю╜чи╜лась из╜ве╜ст╜ная пи╜са╜тель Фри╜да Аб╜ра╜мов╜на Виг╜до╜ро╜ва. Я по╜бы╜вал у не╦ до╜ма, вы╜слу╜шал мно╜го дель╜ных со╜ве╜тов, один из ко╜то╜рых сво╜дил╜ся к то╜му, что на╜до сту╜ден╜там са╜мим по╜ста╜рать╜ся най╜ти до╜стой╜но╜го кан╜ди╜да╜та на ме╜с╜то де╜ка╜на физ╜фа╜ка В. С. Фур╜со╜ва32 √ в про╜шлом став╜лен╜ни╜ка Кур╜ча╜то╜ва. Де╜кан не смог про╜ти╜во╜сто╜ять столь от╜вра╜ти╜тель╜ным вза╜и╜мо╜от╜но╜ше╜ни╜ям де╜ка╜на╜та с по╜до╜печ╜ны╜ми сту╜ден╜та╜ми. Тем вре╜ме╜нем де╜лом за╜ня╜лись вплот╜ную де╜я╜те╜ли из раз╜ных ве╜домств, а нам ка╜за╜лось, что на╜ста╜ла по╜ра ис╜кать са╜мим но╜во╜го де╜ка╜на33. Ме╜ня уго╜во╜ри╜ли по╜ехать к Иго╜рю Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜чу уп╜ра╜ши╜вать его за╜нять эту долж╜ность. Я при╜ехал в вос╜кре╜се╜нье в пер╜вой по╜ло╜ви╜не дня и стал по╜дроб╜но рас╜ска╜зы╜вать о слу╜чив╜шем╜ся. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич не сра╜зу дал от╜ри╜ца╜тель╜ный от╜вет. Сна╜ча╜ла он по╜рас╜суж╜дал на те╜му о том, что за си╜ла √ де╜кан.

═ √ Ес╜ли под ка╜ким-то пись╜мом под╜пи╜шет╜ся пред╜се╜да╜тель проф╜со╜юз╜ной ор╜га╜ни╜за╜ции сту╜ден╜тов физ╜фа╜ка, √ на╜чал го╜во╜рить Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич, √ то этой под╜пи╜си еще ма╜ло. На╜до, что╜бы вы╜ше по╜ста╜вил свою под╜пись се╜к╜ре╜тарь ком╜со╜моль╜ской ор╜га╜ни╜за╜ции сту╜ден╜тов. Но и это╜го ма╜ло. На╜до, что╜бы над ним под╜пи╜сал╜ся се╜к╜ре╜тарь пар╜тор╜га╜ни╜за╜ции сту╜ден╜тов. Вы╜ше долж╜на по╜явить╜ся под╜пись пред╜се╜да╜те╜ля ме╜ст╜ко╜ма фа╜куль╜те╜та, над ней √ се╜к╜ре╜та╜ря ком╜со╜моль╜ско╜го бю╜ро, по╜том се╜к╜ре╜та╜ря пар╜тий╜ной ор╜га╜ни╜за╜ции все╜го фа╜куль╜те╜та. И все рав╜но этих под╜пи╜сей не╜до╜ста╜точ╜но. Нуж╜на еще од╜на, по╜след╜няя под╜пись √ де╜ка╜на. Он под╜пи╜сал √ и бу╜ма╜га го╜то╜ва. Вс╦. Без его под╜пи╜си, ос╜таль╜ные под╜пи╜си сто╜ят не╜мно╜го. А вот ес╜ли по╜яви╜лась под╜пись од╜но╜го че╜ло╜ве╜ка √ де╜ка╜на, то ос╜таль╜ные под╜пи╜си да╜же не нуж╜ны. Это я хо╜ро╜шо по╜ни╜маю.

═ √ Но де╜ка╜ном я к вам, ре╜бя╜та, не пой╜ду. Не хо╜чу. Я ино╜гда люб╜лю по╜спать по╜доль╜ше, ино╜гда мне на╜до до╜ма ра╜бо╜тать, осо╜бен╜но, ес╜ли что-то важ╜ное на╜кле╜вы╜ва╜ет╜ся. А тут ез╜ди на физ╜фак: хо╜чешь √ не хо╜чешь. Нет, я это╜го не хо╜чу. Я, кста╜ти, по╜это╜му уже мно╜го лет как кур╜сов лек╜ций на физ╜фа╜ке не чи╜таю. Не хо╜чу се╜бя свя╜зы╜вать обя╜за╜тель╜ст╜вом, ко╜то╜рое мне бу╜дет не под си╜лу34.

═ √ А к это╜му есть и при╜чи╜на по╜слож╜нее. Мос╜ков╜ский физ╜фак был окон╜ча╜тель╜но и на╜всег╜да ис╜пор╜чен, ког╜да в 1906 го╜ду ми╜нистр Кас╜со из╜дал ре╜ак╜ци╜он╜ные по╜ста╜нов╜ле╜ния в от╜но╜ше╜нии сво╜бо╜ды уни╜вер╜си╜те╜тов, и все силь╜ные фи╜зи╜ки во гла╜ве с П. Н. Ле╜бе╜де╜вым из Мос╜ков╜ско╜го уни╜вер╜си╜те╜та уш╜ли. Так с тех пор уни╜вер╜си╜тет и не смог оп╜ра╜вить╜ся. Вот от╜ку╜да идут эти ва╜ши бе╜ды, √ за╜кон╜чил Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич.

═ Фур╜сов ос╜тал╜ся еще на мно╜го лет де╜ка╜ном физ╜фа╜ка, хо╜тя Иго╜ря Ива╜но╜ви╜ча Оль╜хов╜ско╜го вско╜ре с так ему по╜лю╜бив╜ше╜го╜ся ме╜с╜та зам╜де╜ка╜на сня╜ли. "Я па╜ре╜нек та╜ков╜ский, я √ Иго╜рек Оль╜хов╜ский", пе╜ли мы в сво╜их шут╜ли╜вых пе╜сен╜ках, но ве╜се╜лья на са╜мом де╜ле бы╜ло ма╜ло.

═ Кста╜ти, с пес╜ня╜ми на физ╜фа╜ке бы╜ло в го╜ды мо╜е╜го уче╜нья за╜ме╜ча╜тель╜но. Са╜ша Кес╜се╜ни╜х35, Сте╜па╜н Со╜лу╜я╜н36 и еще не╜сколь╜ко эн╜ту╜зи╜а╜с╜тов со╜чи╜ни╜ли пер╜вую "фи╜зи╜че╜с╜кую опе╜ру" √ ╚Ду╜би╜нуш╜ка╩, за╜тем ╚Се╜рый ка╜мень╩. Мно╜гие сту╜ден╜ты с упо╜е╜ни╜ем уча╜ст╜во╜ва╜ли в под╜го╜тов╜ке спек╜так╜лей и их пред╜став╜ле╜ни╜ях. Арии, ду╜э╜ты, трио, хо╜ры из обе╜их опер бы╜ли на слу╜ху у всех сту╜ден╜тов, и их ча╜с╜то рас╜пе╜ва╜ли про╜сто на ве╜че╜рин╜ках. На на╜ши пред╜став╜ле╜ния со╜би╜ра╜лась вся те╜а╜т╜раль╜ная Моск╜ва, и до╜стать би╜ле╜ты на спек╜так╜ли бы╜ло сов╜сем не про╜сто. По╜мню, как то ли Бен╜д╜ри╜ков, то ли да╜же все╜силь╜ный Оль╜хов╜ский спра╜ши╜вал Сте╜па╜на Со╜лу╜я╜на: "Сте╜па! А мне мож╜но прий╜ти на спек╜такль с же╜ной? Там ни╜че╜го та╜ко╜го про╜тив ме╜ня лич╜но не бу╜дет?"

═ Во вре╜мя од╜но╜го из пред╜став╜ле╜ний Ми╜ша Ко╜рен╜чен╜ко, Во╜ло╜дя Труш, я и еще кто-то ора╜ли с са╜мо╜го края рам╜пы гимн физ╜фа╜ка "Тот, кто фи╜зи╜ком стал, тот гру╜с╜тить пе╜ре╜стал, на физ╜фа╜ке не жизнь, а ма╜ли╜на, толь╜ко фи╜зи╜ки √ соль, ос╜таль╜ные все √ моль, и би╜о╜лог и хи╜мик √ ду╜би╜на..."37. В пер╜вом ря╜ду под на╜ми си╜дел наш лю╜би╜мый лек╜тор Лев Да╜ви╜до╜вич Лан╜дау, а ря╜дом с ним с не╜про╜ни╜ца╜е╜мым уг╜рю╜мым ли╜цом де╜кан Фур╜сов. Ког╜да мы до╜шли до куп╜ле╜та о де╜ка╜на╜те, ко╜то╜рый "весь кри╜чит, и де╜кан го╜во╜рит: ╚Не╜при╜гляд╜на уче╜нья кар╜ти╜на╩", я уви╜дел, как Лан╜дау весь на╜пряг╜ся, вы╜тя╜нул свою и без то╜го не ма╜лень╜кую шею, а по╜том, по╜сле слов, что мы ╚плю╜ем на де╜ка╜на╩, по╜то╜му как ╚и сам он √ боль╜шая ду╜би╜на╩, Дау хлоп╜нул Фур╜со╜ва звон╜ко ла╜до╜нью по ко╜ле╜ну и за╜кри╜чал ему: ╚Фур╜сов! Вы слы╜ши╜те! Это на╜род го╜во╜рит!╩

╚Нильс Бор с Оге Бо╜ром про╜чтут лек╜цию хо╜ром╩

═ Вес╜ной 1961 го╜да в Моск╜ве в сре╜де фи╜зи╜ков ца╜ри╜ло не╜о╜бы╜чай╜ное воз╜буж╜де╜ние: в сто╜ли╜цу СССР при╜ез╜жал ве╜ли╜кий Нильс Бор с же╜ной Мар╜га╜рет, сы╜ном Оге и не╜ве╜ст╜кой38. От╜вет╜ст╜вен╜ным за встре╜чу Бо╜ра в Моск╜ве, как вспо╜ми╜на╜ет Б. М. Бо╜ло╜тов╜ский, был ут╜верж╜ден имен╜но Игорь Ев╜гень╜ев╜ич. Но╜бе╜лев╜ский ла╜у╜ре╜ат Тамм и еще не-но╜бе╜лев╜ский ла╜у╜ре╜ат Лан╜дау от╜лич╜но зна╜ли дат╜ско╜го фи╜зи╜ка-те╜о╜ре╜ти╜ка, бы╜ва╜ли у не╜го в гос╜тях и, ко╜неч╜но, им хо╜те╜лось и в этот при╜езд Бо╜ра в Моск╜ву до╜ста╜вить сво╜е╜му зна╜ме╜ни╜то╜му кол╜ле╜ге по╜боль╜ше удо╜воль╜ст╜вий раз╜но╜го ро╜да. До╜го╜во╜ри╜лись и о том, что они при╜ве╜зут Бо╜ра на физ╜фак, где сту╜ден╜ты мог╜ли его встре╜тить по-осо╜бо╜му, что╜бы та╜кая встре╜ча на╜всег╜да Бо╜ру за╜пом╜ни╜лась. Я был в тот год пред╜се╜да╜те╜лем культ╜мас╜со╜вой ко╜мис╜сии физ╜фа╜ка, и как раз на вос╜кре╜се╜нье 7 мая мы пла╜ни╜ро╜ва╜ли про╜ве╜с╜ти на физ╜фа╜ке вто╜рой раз пра╜зд╜но╜ва╜ние Дня фи╜зи╜ка, ко╜то╜рый мы са╜ми и при╜ду╜ма╜ли го╜дом рань╜ше, на╜звав этот пра╜зд╜ник по пред╜ло╜же╜нию тог╜даш╜не╜го сту╜ден╜та физ╜фа╜ка Ва╜ле╜ры Ка╜не╜ра39 ╚Днем Ар╜хи╜ме╜да╩. Го╜дом рань╜ше (в 1960 го╜ду) та╜кое пра╜зд╜но╜ва╜ние уже со╜сто╜я╜лось, два Ва╜ле╜ры √ Ка╜нер и Ми╜ля╜ев40 на╜пи╜са╜ли текст но╜вой фи╜зи╜че╜с╜кой опе╜ры ╚Ар╜хи╜мед╩, по╜став╜лен╜ной на сце╜не До╜ма Куль╜ту╜ры МГУ. Те╜перь мы хо╜те╜ли по╜вто╜рить пра╜зд╜ник Дня Ар╜хи╜ме╜да, на╜чав его мас╜сов╜кой на гра╜нит╜ных сту╜пень╜ках пе╜ред вхо╜дом в зда╜ние физ╜фа╜ка, а ве╜че╜ром в До╜ме Куль╜ту╜ры МГУ долж╜но бы╜ло со╜сто╜ять╜ся пред╜став╜ле╜ние опе╜ры ╚Ар╜хи╜мед╩. План был до╜пол╜нен но╜вой вол╜ну╜ю╜щей иде╜ей, ко╜то╜рую Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич сра╜зу же оце╜нил и одо╜б╜рил. Бы╜ло ре╜ше╜но, что он уго╜во╜рит Бо╜ра с се╜мь╜ей при╜ехать на физ╜фак ут╜ром и с их уча╜с╜ти╜ем на╜чать День Ар╜хи╜ме╜да. До╜го╜во╜ри╜лись, что Бо╜ра встре╜тит на гра╜нит╜ных сту╜пень╜ках тол╜па сту╜ден╜тов физ╜фа╜ка, один бу╜дет ис╜пол╜нять роль Ар╜хи╜ме╜да, дру╜гие ему по╜ды╜г╜ра╜ют, про╜зву╜чат сло╜ва при╜вет╜ст╜вия, по╜том хор сту╜ден╜тов ис╜пол╜нит гимн физ╜фа╜ка МГУ ╚Тот, кто фи╜зи╜ком стал...╩, Бо╜ра по╜про╜сят так╜же ска╜зать не╜сколь╜ко слов, по╜том Бор про╜чтет лек╜цию в Боль╜шой Фи╜зи╜че╜с╜кой ау╜ди╜то╜рии, по╜том Тамм, Лан╜дау и дру╜гие гос╜ти прой╜дут в ка╜би╜нет к рек╜то╜ру Ива╜ну Ге╜ор╜ги╜е╜ви╜чу Пе╜т╜ров╜ско╜му, а по╜том к ве╜че╜ру все прой╜дут в Дом Куль╜ту╜ры МГУ, где те╜перь уже глав╜ным об╜ра╜зом для Бо╜ра бу╜дет ис╜пол╜не╜на опе╜ра ╚Ар╜хи╜мед╩ и от╜рыв╜ки из фи╜зи╜че╜с╜ких опер √ луч╜шее из бо╜га╜то╜го ар╜се╜на╜ла фи╜зи╜че╜с╜ких пе╜сен. Поз╜же план не╜сколь╜ко из╜ме╜нил╜ся, так как сна╜ча╜ла Бор не хо╜тел чи╜тать ни╜ка╜кой лек╜ции на физ╜фа╜ке, все-та╜ки ему шел 82-й год, гра╜фик ви╜зи╜тов так╜же был из╜ме╜нен, но то, как Бо╜ра встре╜ти╜ли сту╜ден╜ты физ╜фа╜ка, из╜ме╜ни╜ло его пер╜во╜на╜чаль╜ные на╜ме╜ре╜ния.

═ Со сво╜ей тя╜гой к на╜пи╜са╜нию пла╜ка╜тов, я раз╜до╜был боль╜шой ру╜лон ват╜ман╜ской бу╜ма╜ги, тол╜стую кисть, ре╜бя╜та по╜мог╜ли мне рас╜ка╜тать ват╜ман на верх╜ней пло╜щад╜ке пе╜ред вхо╜дом на физ╜фак, и я по╜ста╜рал╜ся ог╜ром╜ны╜ми бук╜ва╜ми ров╜ны╜ми ря╜да╜ми на╜пи╜сать объ╜яв╜ле╜ние, что се╜го╜дня на физ╜фа╜ке ╚Нильс Бор с Оге Бо╜ром про╜чтут лек╜цию хо╜ром╩. По╜ло╜сы ват╜ма╜на пред╜ва╜ри╜тель╜но скле╜и╜ли меж╜ду со╜бой, я рас╜счи╜тал так, что╜бы пла╜кат тя╜нул╜ся по сте╜не меж╜ду ок╜на╜ми физ╜фа╜ка над вхо╜дом от тре╜ть╜е╜го до пер╜во╜го эта╜жа. С ка╜ким-то не╜имо╜вер╜ным ко╜ли╜че╜ст╜вом си╜ли╜кат╜но╜го клея мы ухи╜т╜ри╜лись ук╜ре╜пить эту афи╜шу на сте╜не. Я очень опа╜сал╜ся, что под соб╜ст╜вен╜ным ве╜сом моя стряп╜ня рух╜нет, но, к сча╜с╜тью все обо╜шлось, пла╜кат при╜лип поч╜ти на╜мерт╜во (поз╜же его не так про╜сто ока╜за╜лось от стен╜ки ото╜рвать и стен╜ку за╜чи╜с╜тить).

═ Пе╜ред физ╜фа╜ком со╜бра╜лась ог╜ром╜ная тол╜па, тя╜нув╜ша╜я╜ся поч╜ти до па╜мят╜ни╜ка Ло╜мо╜но╜со╜ва и до клуб╜ной ча╜с╜ти МГУ, на╜вер╜ное бо╜лее ты╜ся╜чи че╜ло╜век. Ког╜да кор╜теж ма╜шин про╜брал╜ся к сту╜пе╜ням физ╜фа╜ка, все за╜мер╜ли. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич и Лев Да╜ви╜до╜вич с дру╜ги╜ми гос╜тя╜ми вы╜бра╜лись из ЗИ╜Лов, за╜дра╜ли го╜ло╜вы, со╜дер╜жа╜ние пла╜ка╜та бы╜ло пе╜ре╜ве╜де╜но Бо╜ру, он за╜улы╜бал╜ся, сде╜лал не╜сколь╜ко ша╜гов на╜вст╜ре╜чу сту╜пе╜ням, и тог╜да свер╜ху раз╜дал╜ся уси╜лен╜ный ди╜на╜ми╜ка╜ми го╜лос Ар╜хи╜ме╜да. Тор╜же╜ст╜вен╜ная встре╜ча на╜ча╜лась.

═ От╜вле╜ка╜ясь на ми╜ну╜ту, хо╜чу за╜ме╜тить, что в го╜ды мо╜е╜го уче╜ния меж╜ду физ╜фа╜ком и хим╜фа╜ком шло не╜скры╜ва╜е╜мое со╜рев╜но╜ва╜ние по всем ви╜дам, под╜ле╜жа╜щим срав╜не╜нию √ и в уче╜бе, и в спор╜те, и в са╜мо╜де╜я╜тель╜но╜с╜ти. Зда╜ния физ╜фа╜ка и хим╜фа╜ка бы╜ли по╜ст╜ро╜е╜ны па╜рал╜лель╜но друг дру╜гу и тя╜ну╜лись от до╜ро╜ги пе╜ред клуб╜ной ча╜с╜тью МГУ в сто╜ро╜ну Ло╜мо╜но╜сов╜ско╜го про╜спек╜та, а меж╜ду ни╜ми сто╜ял па╜мят╜ник Ло╜мо╜но╜со╜ву. Ста╜туя это╜го пре╜воз╜но╜сив╜ше╜го╜ся в го╜ды Ста╜ли╜на са╜мо╜род╜ка смо╜т╜ре╜ла на Глав╜ное зда╜ние МГУ. От╜го╜ло╜с╜ки тра╜ди╜ци╜он╜ной кон╜ку╜рен╜ции меж╜ду дву╜мя важ╜ней╜ши╜ми фа╜куль╜те╜та╜ми МГУ про╜со╜чи╜лись и в сту╜ден╜че╜с╜кий фоль╜к╜лор, бы╜то╜ва╜ла на╜при╜мер, та╜кая по╜го╜вор╜ка: ╚На╜до по╜вер╜нуть Ло╜мо╜но╜со╜ва ли╜цом к физ╜фа╜ку╩. Под╜ра╜зу╜ме╜ва╜лось, что при этом ве╜ли╜кий уче╜ный (и фи╜зик, и хи╜мик, и ма╜те╜ма╜тик, и по╜эт, и ре╜фор╜ма╜тор рус╜ско╜го язы╜ка, и ху╜дож╜ник, и ин╜же╜нер √ каж╜дый мо╜жет до╜пи╜сать от се╜бя еще мно╜го оп╜ре╜де╜ле╜ний, ко╜то╜рые впол╜не ук╜ла╜ды╜ва╜лись в тог╜даш╜ний пор╜т╜рет Ло╜мо╜но╜со╜ва), по╜вер╜нув╜шись ли╜цом к физ╜фа╜ку, как к фа╜куль╜те╜ту са╜мо╜му глав╜но╜му, ока╜жет╜ся за╜дом к хим╜фа╜ку, что и тре╜бо╜ва╜лось до╜ка╜зать. Шут╜ка эта по╜вто╜ря╜лась не╜ред╜ко, и в тот день при╜об╜ре╜ла во╜пло╜ще╜ние в сло╜вах Ар╜хи╜ме╜да. В ка╜кой-то мо╜мент сво╜е╜го при╜вет╜ст╜вия ╚бо╜лее мо╜ло╜до╜му кол╜ле╜ге √ Бо╜ру╩, Ар╜хи╜мед тор╜же╜ст╜вен╜но про╜тя╜нул свою длань пе╜ред гру╜дью, сде╜лал над╜ле╜жа╜щую па╜у╜зу, тол╜па за╜мер╜ла, и про╜зву╜ча╜ли сло╜ва: "По╜гля╜ди╜те, в этот зна╜ме╜на╜тель╜ный день да╜же Ло╜мо╜но╜сов по╜вер╜нул╜ся ли╜цом к физ╜фа╜ку". Вся тол╜па не╜мед╜лен╜но ог╜ля╜ну╜лась на╜зад, ко╜неч╜но, па╜мят╜ник сто╜ял, как и рань╜ше, но эф╜фект был ог╜лу╜ши╜тель╜ный, визг и ап╜ло╜ди╜с╜мен╜ты на╜вер╜ное за╜ста╜ви╜ли со╜дрог╜нуть╜ся да╜же чу╜гун╜но╜го Ло╜мо╜но╜са.

═ А ве╜че╜ром в Клуб╜ной ча╜с╜ти МГУ тво╜ри╜лось что-то не╜во╜об╜ра╜зи╜мое, на╜би╜лось так мно╜го же╜ла╜ю╜щих по╜пасть в зал, что и фойе клуб╜ной ча╜с╜ти, и ле╜ст╜ни╜цы, и все бал╜ко╜ны, и ам╜фи╜те╜атр, не го╜во╜ря уж о пар╜те╜ре, бы╜ли за╜би╜ты не╜имо╜вер╜но. С ог╜ром╜ным тру╜дом нам уда╜лось про╜ло╜жить путь для Там╜ма, Лан╜дау и груп╜пы ака╜де╜ми╜ков, ок╜ру╜жив╜ших се╜мью Бо╜ров, что╜бы про╜ве╜с╜ти их на пер╜вый ряд. Мы с не╜сколь╜ки╜ми дру╜зь╜я╜ми усе╜лись по╜за╜ди Там╜ма, Бо╜ров и Лан╜дау, раз╜ло╜жи╜ли по ко╜ле╜ням ли╜с╜точ╜ки с тек╜с╜та╜ми от╜рыв╜ков из опер и пе╜сен, ко╜то╜рые пред╜сто╜я╜ло ис╜пол╜нить, и в нуж╜ный мо╜мент пе╜ре╜да╜ва╜ли со╜от╜вет╜ст╜ву╜ю╜щий ли╜с╜то╜чек или Иго╜рю Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜чу, или Льву Да╜ви╜до╜ви╜чу, а те по оче╜ре╜ди ста╜ра╜лись пе╜ре╜ве╜с╜ти со╜дер╜жа╜ние пе╜сен сво╜е╜му дат╜ско╜му кол╜ле╜ге.

═ Я ви╜дел, что Бор все бо╜лее и бо╜лее ра╜зо╜гре╜вал╜ся и ве╜се╜лел. Он уже бук╜валь╜но по╜кри╜ки╜вал на Там╜ма и Лан╜дау, ес╜ли они за╜дер╜жи╜ва╜лись с пе╜ре╜во╜дом или мям╜ли╜ли что-то не╜су╜раз╜ное. Пе╜ред окон╜ча╜ни╜ем кон╜цер╜та, да╜же не сго╜ва╜ри╜ва╜ясь, а чи╜с╜то спон╜тан╜но, че╜ло╜век пять или семь вы╜ско╜чи╜ли из на╜ше╜го ря╜да на сце╜ну, и мы спе╜ли Бо╜ру две лю╜би╜мые фи╜зи╜че╜с╜кие пес╜ни, на╜пи╜сан╜ные Кес╜се╜ни╜хом: ╚Эле╜к╜трон во╜круг про╜то╜на об╜ра╜ща╜ет╜ся, эта шту╜ка атом Бо╜ра на╜зы╜ва╜ет╜ся╩ и ╚Жил был на све╜те эле╜к╜трон, он в атом Бо╜ра был вклю╜чен╩.

═ Вре╜мя бы╜ло по╜зд╜нее, но Бор так во╜оду╜шев╜ил╜ся, что под╜нял╜ся на сце╜ну и про╜из╜нес сво╜им глу╜хо╜ва╜тым и ба╜со╜ви╜тым го╜ло╜сом ко╜рот╜кую речь, в ко╜то╜рой ска╜зал, что он се╜го╜дня уз╜нал мно╜го но╜во╜го о фи╜зи╜ке и фи╜зи╜ках, бла╜го╜да╜рил за столь па╜мят╜ный день. Мно╜го лет спу╜с╜тя от од╜но╜го сво╜е╜го при╜яте╜ля, ча╜с╜то встре╜чав╜ше╜го╜ся с Бо╜ром, я слы╜шал, что тот день дей╜ст╜ви╜тель╜но вре╜зал╜ся в па╜мять ве╜ли╜ко╜го фи╜зи╜ка.

════ На сле╜ду╜ю╜щий день Бор, из╜ме╜нив свои пла╜ны, сно╜ва по╜явил╜ся в Уни╜вер╜си╜те╜те, сна╜ча╜ла он по╜се╜тил И. Г. Пе╜т╜ров╜ско╜го, за╜тем ре╜шил все-та╜ки про╜честь лек╜цию сту╜ден╜там и в са╜мом на╜ча╜ле ска╜зал, что его вдох╜но╜ви╜ла вче╜раш╜няя опе╜ра, а так╜же "офи╜ци╜аль╜но" при╜знал в Ар╜хи╜ме╜де ве╜ли╜ко╜го пред╜ше╜ст╜вен╜ни╜ка со╜вре╜мен╜ных фи╜зи╜ков. Из-за де╜фек╜та зу╜бов, сто╜я╜щих не вер╜ти╜каль╜но, а под уг╜лом и слег╜ка вы╜пи╜ра╜ю╜щих изо рта, он ше╜пе╜ля╜вил и про╜гла╜ты╜вал не╜ко╜то╜рые зву╜ки. Пе╜ре╜во╜дить его на рус╜ский бы╜ло не╜про╜сто. Го╜во╜рил Бор о том, как труд╜но ис╜сле╜до╜вать про╜цес╜сы на ато╜мар╜ном и суб╜ато╜мар╜ном уров╜нях, как ис╜поль╜зу╜е╜мые для из╜ме╜ре╜ний при╜бо╜ры мо╜гут ко╜рен╜ным об╜ра╜зом ме╜нять кар╜ти╜ну фи╜зи╜че╜с╜ких про╜цес╜сов, по╜че╜му соб╜ст╜вен╜но по╜лу╜ча╜е╜мые ре╜зуль╜та╜ты не╜ред╜ко ста╜но╜вят╜ся ре╜зуль╜та╜та╜ми, на╜ве╜ден╜ны╜ми про╜цес╜сом из╜ме╜ре╜ния. Те╜ма бы╜ла и те╜о╜ре╜ти╜че╜с╜кой и фи╜ло╜соф╜ской од╜но╜вре╜мен╜но. ══

Эс╜та╜фе╜та по╜мо╜щи

═ В сту╜ден╜че╜с╜кие го╜ды √ и в Ти╜ми╜ря╜зев╜ке, и на физ╜фа╜ке МГУ √ мне бы╜ло до╜воль╜но труд╜но ма╜те╜ри╜аль╜но. По╜сле смер╜ти па╜пы (чле╜на пар╜тии боль╜ше╜ви╜ков с фе╜в╜ра╜ля 1917 го╜да) √ Со╜вет Ми╜ни╜с╜т╜ров РСФСР ус╜та╜но╜вил ма╜ме и мне пер╜со╜наль╜ную пен╜сию ре╜с╜пуб╜ли╜кан╜ско╜го зна╜че╜ния как вдо╜ве и не╜со╜вер╜шен╜но╜лет╜не╜му сы╜ну од╜но╜го из ста╜рей╜ших ком╜му╜ни╜с╜тов (как тог╜да го╜во╜ри╜ли ╚с до╜ок╜тябрь╜ским ста╜жем╩). Ти╜тул был очень вы╜со╜кий, но в де╜неж╜ном вы╜ра╜же╜нии пен╜сия бы╜ла ми╜ни╜маль╜ной √ 300 руб╜лей (в 1961 го╜ду из-за об╜ме╜на де╜нег раз╜мер е╦ со╜кра╜тил╜ся до 30 руб╜лей). Про╜тя╜нуть на та╜кую сум╜му ма╜ма мог╜ла толь╜ко, пе╜ре╜би╜ва╜ясь с хле╜ба на во╜ду, а я дол╜жен был жить на сти╜пен╜дию (280 руб╜лей по тог╜даш╜не╜му ис╜чис╜ле╜нию), что я и де╜лал. Од╜на╜ко в пер╜вый год на физ╜фа╜ке, уси╜ли╜я╜ми ин╜спе╜к╜т╜рис де╜ка╜на╜та мне бы╜ло от╜ка╜за╜но в сти╜пен╜дии по той при╜чи╜не, что, де╜с╜кать, я е╦ уже по╜лу╜чал на пер╜вых трех кур╜сах Ти╜ми╜ря╜зев╜ки, стра╜на у нас од╜на, и те╜перь не╜че╜го на еще од╜ну сти╜пен╜дию рас╜счи╜ты╜вать. На╜ша ин╜спе╜к╜т╜ри╜са по╜че╜му-то ре╜ши╜ла, что я сы╜нок ка╜ко╜го-то вли╜я╜тель╜но╜го в стра╜не че╜ло╜ве╜ка, раз су╜мел ус╜т╜ро╜ить╜ся на физ╜фак, ми╜нуя ее кон╜троль. При╜шлось мне на╜чать ра╜бо╜тать двор╜ни╜ком по ут╜рам. Но де╜нег все рав╜но не хва╜та╜ло, и хо╜дил я, по прав╜де ска╜зать, в ши╜той пе╜ре╜ши╜той оде╜жон╜ке, бук╜валь╜но рас╜сы╜пав╜шей╜ся на ку╜с╜ки. Осо╜бен╜но пло╜хо при╜хо╜ди╜лось зи╜мой. Мои по╜лу╜ре╜зи╜но╜вые бо╜ты вко╜нец раз╜ва╜ли╜лись, ку╜пить но╜вые бо╜тин╜ки бы╜ло не на что, я му╜чил╜ся от то╜го, что снег веч╜но за╜ле╜зал в ды╜ры меж╜ду под╜мет╜кой и вер╜хом бот. По╜яв╜ля╜ясь в та╜ком ви╜де у Там╜ма до╜ма, я все╜гда бо╜ял╜ся ос╜та╜вить сле╜ды на пар╜ке╜те в ка╜би╜не╜те Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча. Од╜наж╜ды, по╜ка я шел от ос╜та╜нов╜ки трам╜вая до подъ╜ез╜да там╜мов╜ско╜го до╜ма, я на╜хва╜тал мно╜го сне╜га и сколь╜ко ни пы╜тал╜ся вы╜бить снег из па╜зов, топ╜чась и при╜пры╜ги╜вая на пло╜щад╜ке ниж╜не╜го эта╜жа пе╜ред лиф╜том, весь снег вы╜бить не уда╜лось. Пре╜да╜тель╜ская вла╜га, об╜ра╜зо╜вав╜ша╜я╜ся от та╜я╜ния ком╜ка сне╜га вну╜т╜ри бо╜та по╜чув╜ст╜во╜ва╜лась мною вско╜ре. Тог╜да я ре╜шил, что есть спо╜соб уй╜ти от по╜зо╜ра: по╜ста╜рать╜ся за╜су╜нуть но╜ги под ди╜ван как мож╜но даль╜ше, что╜бы лу╜жа не бы╜ла хо╜тя бы вид╜на. Я стал про╜ти╜с╜ки╜вать но╜ги под ди╜ван, но рас╜сто╜я╜ние меж╜ду ди╜ва╜ном и по╜лом бы╜ло не╜боль╜шим, ступ╜ни при╜шлось раз╜вер╜нуть па╜рал╜лель╜но по╜лу, од╜на╜ко про╜су╜нуть их да╜ле╜ко, как мне хо╜те╜лось, не уда╜лось, по╜том но╜ги ста╜ли за╜те╜кать, я ста╜ра╜тель╜но ше╜ве╜лил паль╜ца╜ми в бо╜тах, что╜бы ра╜зо╜гнать кровь. Ви╜ди╜мо де╜лал я это не очень ис╜кус╜но, Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич за╜ме╜тил мои ма╜не╜в╜ры, и по╜сту╜пил со╜вер╜шен╜но для ме╜ня не╜о╜жи╜дан╜ным об╜ра╜зом. Он по╜вер╜нул крес╜ло к сто╜лу, от╜крыл сред╜ний ящик, про╜су╜нул ру╜ку в даль╜ний угол и из╜влек от╜ту╜да тол╜стую пач╜ку де╜нег. От╜счи╜тав 550 руб╜лей (моя поч╜ти двух╜ме╜сяч╜ная ╚сти╜пу╜ха╩), он про╜тя╜нул их мне и ска╜зал:

═ √ Ва╜ле╜ра! Ва╜ши бо╜тин╜ки ни╜ку╜да не го╜дят╜ся. Вы сей╜час не те╜ряй╜те вре╜ме╜ни, вый╜ди╜те на Оси╜пен╜ко, пой╜ди╜те не к трам╜вай╜ной ос╜та╜нов╜ке на╜ле╜во, а за╜вер╜ни╜те из дво╜ра на╜пра╜во, дой╜ди╜те до сле╜ду╜ю╜ще╜го уг╜ла, уви╜ди╜те там обув╜ной ма╜га╜зин. Зай╜ди╜те в ма╜га╜зин (у Вас еще есть ми╜нут двад╜цать до за╜кры╜тия), и пря╜мо пе╜ред Ва╜ми на сред╜ней пол╜ке ви╜т╜ри╜ны уви╜ди╜те кра╜си╜вые жел╜тые бо╜тин╜ки на бе╜лой ка╜у╜чу╜ко╜вой по╜дош╜ве. Они сто╜ят 550 руб╜лей, ку╜пи╜те их и воз╜вра╜щай╜тесь на╜зад. По╜том и до╜го╜во╜рим.

═ Я стал ре╜ши╜тель╜но от╜ка╜зы╜вать╜ся, по╜крас╜нел и на╜бы╜чил╜ся, ста╜ра╜ясь объ╜яс╜нить, что от╜дать мне долг бу╜дет не╜чем еще дол╜гое вре╜мя.

═ √ Ни╜че╜го Вам от╜да╜вать не на╜до, - от╜ве╜тил Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич. - Да я у Вас и не возь╜му этих де╜нег. Мы ус╜т╜ро╜им все ина╜че. Ви╜ди╜те ли, ког╜да я был сту╜ден╜том, я дваж╜ды про╜иг╜рал боль╜шие день╜ги в пре╜фе╜ранс. Спас ме╜ня мой учи╜тель (и Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич по╜ка╜зал ру╜кой на боль╜шой пор╜т╜рет, ви╜сев╜ший над его сто╜лом спра╜ва) √ Ле╜о╜нид Иса╜а╜ко╜вич Ман╜дель╜ш╜там. Он оба ра╜за да╜вал мне день╜ги, что╜бы я про╜су╜ще╜ст╜во╜вал, а на╜зад их не брал, го╜во╜ря, что, ког╜да я ста╜ну про╜фес╜со╜ром, я дол╜жен бу╜ду та╜ким же об╜ра╜зом под╜дер╜жи╜вать мо╜их сту╜ден╜тов, объ╜яс╜няя им це╜поч╜ку в этой эс╜та╜фе╜те по╜мо╜щи. Так что, ког╜да, Ва╜ле╜ра, Вы ста╜нешь про╜фес╜со╜ром, Вы бу╜де╜те по╜мо╜гать сво╜им сту╜ден╜там, рас╜ска╜зы╜вая, от╜ку╜да взя╜лась эта по╜мощь. Бе╜ри╜те день╜ги и бе╜гом в ма╜га╜зин.

════ По╜ду╜мать в те го╜ды, что ког╜да-то я смо╜гу стать про╜фес╜со╜ром, я про╜сто не смел, до та╜кой сте╜пе╜ни на╜халь╜ст╜ва мои меч╜ты не до╜хо╜ди╜ли, но тон ре╜чей Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча был ре╜ши╜тель╜ным, и мне при╜шлось и день╜ги взять и бо╜тин╜ки ку╜пить. Все ока╜за╜лось точ╜но так, как го╜во╜рил Тамм √ на сред╜ней пол╜ке, по цен╜т╜ру, сто╜я╜ли бот╜ин╜ки сто╜и╜мо╜с╜тью в 550 руб╜лей, мой раз╜мер на╜шел╜ся, хо╜тя од╜но уни╜же╜ние при╜шлось пе╜ре╜не╜с╜ти: ког╜да я снял бо╜ты, пре╜да╜тель╜ская ды╜ра на пят╜ке од╜но╜го из мо╜к╜рых но╜с╜ков за╜бли╜с╜та╜ла, ма╜га╜зин╜чик был ма╜лю╜сень╜ким, я ви╜ди╜мо сво╜им ви╜дом за╜слу╜жить до╜ве╜рия у про╜дав╜ца не мог, и он пре╜зри╜тель╜но ус╜мех╜нул╜ся, уви╜дя мое сму╜ще╜ние. Но так или ина╜че пер╜вая ши╜кар╜ная вещь в мо╜ей жиз╜ни по╜яви╜лась. За╜бе╜гая впе╜ред, на╜до за╜ме╜тить, что сно╜са этим бо╜тин╜кам не бы╜ло. Я но╜сил их лет 15, и лишь ка╜у╜чу╜ко╜вая по╜дош╜ва как-то рас╜плю╜щи╜лась и по╜чер╜не╜ла. Но на этом при╜ме╜ре я по╜нял, что ино╜гда не грех уп╜ла╜тить боль╜ше, но по╜лу╜чить ка╜че╜ст╜вен╜ную вещь, ко╜то╜рая про╜слу╜жит мно╜го доль╜ше, чем ка╜кие-ни╜будь ╚ско╜ро╜хо╜ды на ры╜бь╜ем ме╜ху╩, ко╜то╜рые че╜рез год нуж╜но бу╜дет вы╜бра╜сы╜вать и за╜ме╜нять но╜вы╜ми.

════ Вто╜рой раз Тамм по╜мог мне день╜га╜ми че╜рез три го╜да. Я по╜ста╜рал╜ся за╜вер╜шить за╜оч╜но Ти╜ми╜ря╜зев╜ку, не бро╜сая уче╜бы на физ╜фа╜ке. За╜ни╜мать╜ся те╜перь при╜шлось уже не толь╜ко днем, но и по но╜чам. Я су╜мел и дип╜лом╜ную сде╜лать и го╜су╜дар╜ст╜вен╜ные эк╜за╜ме╜ны сдать, при этом уму╜д╜рив╜шись не за╜ва╜лить ни од╜но╜го эк╜за╜ме╜на на двух сес╜си╜ях на физ╜фа╜ке, но это на╜пря╜же╜ние ска╜за╜лось на здо╜ро╜вье. На╜ча╜лись му╜чи╜тель╜ные го╜ло╜вные бо╜ли, гла╜за все вре╜мя бо╜ле╜ли, при яр╜ком све╜те их бук╜валь╜но жгла ре╜жу╜щая боль. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич это за╜ме╜тил и по╜тре╜бо╜вал, что╜бы я от╜пра╜вил╜ся к вра╜чу в уни╜вер╜си╜тет╜скую по╜ли╜кли╜ни╜ку. Ди╜а╜гноз "пе╜ре╜утом╜ле╜ние" и что-то вро╜де дис╜то╜нии был не╜мед╜лен╜но по╜став╜лен. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич, ко╜неч╜но, не по╜за╜был по╜ин╜те╜ре╜со╜вать╜ся ре╜зуль╜та╜та╜ми по╜хо╜дов к вра╜чу. Ус╜лы╜шав про пе╜ре╜утом╜ле╜ние, он от╜пра╜вил ме╜ня, бук╜валь╜но сил╜ком, к сво╜ей зна╜ко╜мой, вра╜чу из ака╜де╜ми╜че╜с╜кой по╜ли╜кли╜ни╜ки √ сдать ана╜ли╜зы кро╜ви. Ка╜кие-то из╜ме╜не╜ния на╜шли в фор╜му╜ле кро╜ви. Вра╜чи ре╜ко╜мен╜до╜ва╜ли пре╜рвать уче╜бу на год.

════ Зная о том, что еще в Ти╜ми╜ря╜зев╜ке я вел по ве╜че╜рам на╜уч╜ную ра╜бо╜ту √ изу╜чал ана╜то╜ми╜че╜с╜кие струк╜ту╜ры обо╜ло╜чек се╜мян се╜мей╜ст╜ва тык╜вен╜ных, при╜чем об╜на╜ру╜жил, что струк╜ту╜ры эти силь╜но раз╜нят╜ся у пред╜ста╜ви╜те╜лей не╜сколь╜ких ро╜дов это╜го весь╜ма ва╜ри╜а╜бель╜но╜го се╜мей╜ст╜ва, Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич пред╜ло╜жил мне та╜кой план. Я ухо╜жу в ака╜де╜ми╜че╜с╜кий от╜пуск, при╜чем сво╜бод╜ное вре╜мя тра╜чу на две ве╜щи: на╜чи╜наю са╜мо╜сто╜я╜тель╜но учить кван╜то╜вую ме╜ха╜ни╜ку и чи╜тать кни╜ги по дан╜но╜му им спи╜с╜ку, а па╜рал╜лель╜но до╜во╜жу ра╜бо╜ту по ана╜то╜мии се╜мян тык╜вен╜ных до кон╜ца. Что╜бы сде╜лать по╜след╜нее, по╜тре╜бо╜ва╜лось не╜хи╜т╜рое обо╜ру╜до╜ва╜ние, ко╜то╜рое я бы╜с╜т╜ро до╜го╜во╜рил╜ся за╜по╜лу╜чить в мо╜ем род╜ном го╜ро╜де Горь╜ком в ме╜ст╜ном уни╜вер╜си╜те╜те. Я спи╜сал╜ся с до╜цен╜том это╜го уни╜вер╜си╜те╜та Пе╜т╜ром Ан╜д╜ре╜е╜ви╜чем Су╜во╜ро╜вым. Тамм ему по╜зво╜нил, про╜ве╜рил, что я на са╜мом де╜ле смо╜гу ра╜бо╜тать в ла╜бо╜ра╜то╜рии ка╜фе╜д╜ры бо╜та╜ни╜ки Горь╜ков╜ско╜го уни╜вер╜си╜те╜та, и тут Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич ого╜ро╜шил ме╜ня но╜вой иде╜ей.

════ √ Я уз╜нал, что проф╜ком МГУ вы╜де╜лит Вам пу╜тев╜ку в са╜на╜то╜рий в Алу╜ш╜ту бес╜плат╜но, как ус╜пе╜ва╜ю╜ще╜му сту╜ден╜ту, ко╜то╜ро╜му ну╜жен ака╜де╜ми╜че╜с╜кий от╜пуск, а день╜ги на до╜ро╜гу и на жи╜тье я Вам дам, √ со╜об╜щил он мне. √ С эти╜ми день╜га╜ми Вам над╜ле╜жит по╜сту╜пить так╜же, как бы╜ло и рань╜ше: раз╜да╜ди╜те поз╜же сво╜им сту╜ден╜там, √ ка╜те╜го╜ри╜че╜с╜ким то╜ном со╜об╜щил мне ака╜де╜мик, я по╜спо╜рил, по╜спо╜рил, но ока╜за╜лось, что уже все до╜го╜во╜ре╜но, да╜же из╜ве╜ст╜но, ког╜да мне на╜до вы╜ез╜жать, и в де╜ка╜б╜ре 1960 го╜да я ока╜зал╜ся в са╜на╜то╜рии═ "Друж╜ба" в Алу╜ш╜те.

════ В про╜цес╜се спо╜ров по по╜во╜ду де╜неж╜ных суб╜си╜дий и не╜воз╜мож╜но╜с╜ти брать бес╜ко╜неч╜но день╜ги у ака╜де╜ми╜ка, я ус╜лы╜шал та╜кое объ╜яс╜не╜ние:

════ √ Пой╜ми╜те, я че╜ло╜век √ не бед╜ный. День╜ги у ме╜ня есть в трех ме╜с╜тах. Го╜но╜ра╜ры я скла╜ды╜ваю вот сю╜да, в ящик сто╜ла. Это мои лич╜ные день╜ги, ко╜то╜рые я мо╜гу тра╜тить на мои соб╜ст╜вен╜ные нуж╜ды, ког╜да за╜хо╜чу. Моя зар╜пла╜та и ака╜де╜ми╜че╜с╜кое воз╜на╜г╜раж╜де╜нье идут на сберк╜ниж╜ку, ко╜то╜рой рас╜по╜ря╜жа╜ет╜ся моя же╜на, и от╜ку╜да по╜кры╜ва╜ют╜ся рас╜хо╜ды се╜мьи41. По╜ми╜мо это╜го у ме╜ня есть в бан╜ке от╜кры╜тый счет: пра╜ви╜тель╜ст╜во от╜кры╜ло его для не╜сколь╜ких фи╜зи╜ков, и я мо╜гу брать с не╜го, сколь╜ко хо╜чу. Я ред╜ко им поль╜зу╜юсь, но вс╦ это я рас╜ска╜зы╜ваю для то╜го, что╜бы Вы по╜ня╜ли раз и на╜всег╜да √ ког╜да я даю Вам день╜ги, я, во-пер╜вых, се╜бя не об╜де╜ляю, нам хва╜та╜ет средств, а, во-вто╜рых, у ме╜ня и мыс╜ли нет Вас ба╜ло╜вать. Я уве╜рен, что по╜том Вы вс╦ пой╜ме╜те, а сей╜час Вам нуж╜на по╜мощь. Так что пе╜ре╜стань╜те дер╜гать╜ся. День╜ги по╜том раз╜да╜ди╜те сво╜им уче╜ни╜кам═

════ На╜до за╜ме╜тить, что раз╜ра╜бо╜тан╜ный Там╜мом план я вы╜пол╜нил. За зи╜му и вес╜ну я за╜кон╜чил ана╜лиз эво╜лю╜ции се╜мей╜ст╜ва тык╜вен╜ных, на сле╜ду╜ю╜щую вес╜ну (в 1961 го╜ду) съез╜дил на кур╜со╜вую прак╜ти╜ку с физ╜фа╜ка в Ле╜нин╜град в Бо╜та╜ни╜че╜с╜кий ин╜сти╜тут АН СССР к про╜фес╜со╜ру Ар╜ме╜ну Ле╜о╜но╜ви╜чу Тах╜та╜д╜жя╜ну42. Че╜рез три го╜да я за╜щи╜тил по этой ра╜бо╜те дис╜сер╜та╜цию на со╜ис╜ка╜ние уче╜ной сте╜пе╜ни кан╜ди╜да╜та би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜ких на╜ук, так что ни вре╜мя рас╜тра╜че╜но по╜пу╜с╜ту не бы╜ло, ни ритм жиз╜ни из-за ака╜де╜ми╜че╜с╜ко╜го от╜пу╜с╜ка уте╜рян не был.

════ В по╜след╜ний раз фи╜нан╜со╜вая под╜держ╜ка бы╜ла ока╜за╜на уже не мне од╜но╜му, а сра╜зу двум сту╜ден╜там. Вес╜ной 1960 го╜да жив╜ший в Горь╜ком Сер╜гей Сер╜ге╜е╜вич Чет╜ве╜ри╜ков43, с ко╜то╜рым мы не╜сколь╜ко лет дру╜жи╜ли, пред╜ло╜жил мне про╜ве╜с╜ти ле╜то на лет╜ней ба╜зе ла╜бо╜ра╜то╜рии его уче╜ни╜ка Н. В. Ти╜мо╜фе╜е╜ва-Ре╜сов╜ско╜го. Чет╜ве╜ри╜ков ска╜зал мне, что на╜пи╜шет Ти╜мо╜фе╜е╜ву пись╜мо, в ко╜то╜ром по╜про╜сит Ни╜ко╜лая Вла╜ди╜ми╜ро╜ви╜ча при╜нять ме╜ня ле╜том на ме╜сяц-два для ка╜кой угод╜но ге╜не╜ти╜че╜с╜кой ра╜бо╜ты на лет╜ней стан╜ции, рас╜по╜ла╜гав╜шей╜ся на бе╜ре╜гу озе╜ра Ми╜а╜со╜во в са╜мом цен╜т╜ре Иль╜мен╜ско╜го за╜по╜вед╜ни╜ка на Юж╜ном Ура╜ле44. Я по╜про╜сил Чет╜ве╜ри╜ко╜ва, что╜бы он по╜хо╜да╜тай╜ст╜во╜вал не за ме╜ня од╜но╜го, а за не╜сколь╜ких че╜ло╜век из на╜шей би╜о╜фи╜зи╜че╜с╜кой груп╜пы. Ти╜мо╜фе╜ев-Ре╜сов╜ский дол╜го не от╜ве╜чал Чет╜ве╜ри╜ко╜ву, Сер╜гей Сер╜ге╜е╜вич да╜же на╜чал сер╜дить╜ся и пи╜сал мне в Моск╜ву о том, что вид╜но его быв╜ший уче╜ник за╜гор╜дил╜ся, но в са╜мом на╜ча╜ле ле╜та от╜вет с Ура╜ла при╜шел. Нам вы╜де╜ля╜ли от╜дель╜ную па╜лат╜ку на би╜о╜стан╜ции, мы долж╜ны бы╜ли вне╜сти день╜ги в кол╜лек╜тив╜ную сто╜ло╜вую за хар╜чи (над вхо╜дом на по╜мост, ко╜то╜рый и был ╚сто╜ло╜вой╩, бы╜ла при╜би╜та до╜с╜ка с объ╜яс╜не╜ни╜ем, что это за сто╜ло╜вая: ╚У гро╜бо╜во╜го вхо╜да╩) и про╜слу╜шать курс лек╜ций по по╜пу╜ля╜ци╜он╜ной ге╜не╜ти╜ке, ко╜то╜рый Ти╜мо╜фе╜ев-Ре╜сов╜ский брал╜ся про╜честь спе╜ци╜аль╜но нам. Я бы╜с╜т╜ро сго╜во╜рил╜ся с тре╜мя мо╜и╜ми при╜яте╜ля╜ми из МГУ √ Ва╜ле╜рой Ива╜но╜вы╜м, Ан╜д╜ре╜ем Мо╜роз╜ки╜ным, Ан╜д╜ре╜ем Ма╜лен╜ко╜вым и на╜шим с Мо╜роз╜ки╜ным то╜ва╜ри╜щем по Ти╜ми╜ря╜зев╜ке √ Са╜шей Его╜ро╜вым, что мы по╜едем к Ти╜мо╜фе╜е╜ву на Урал вме╜с╜те. У Ма╜лен╜ко╜ва и Ива╜но╜ва день╜ги на до╜ро╜гу бы╜ли, у ос╜таль╜ной тро╜и╜цы де╜ло бы╜ло по╜ху╜же. Еще Ан╜д╜рею Мо╜роз╜ки╜ну на до╜ро╜гу де╜нег ро╜ди╜те╜ли на╜скреб╜ли, а у нас Са╜шей Его╜ро╜вым ни на до╜ро╜гу, ни на жизнь ни ко╜пей╜ки не бы╜ло. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич опять вс╦ о на╜ших бе╜дах ра╜зуз╜нал и без вся╜кой лиш╜ней аф╜фек╜та╜ции вру╜чил мне день╜ги. Мы от╜пра╜ви╜лись в Ми╜а╜со╜во, про╜ве╜ли поч╜ти два ме╜ся╜ца у Ти╜мо╜фе╜е╜ва и до╜го╜во╜ри╜лись, что зи╜мой Ти╜мо╜фе╜ев-Ре╜сов╜ский при╜едет в Моск╜ву и вы╜сту╜пит с лек╜ци╜ей на физ╜фа╜ке МГУ. Этот при╜езд опаль╜но╜го уче╜но╜го был для не╜го очень важ╜ным: впер╜вые по╜сле его воз╜вра╜ще╜ния в СССР по окон╜ча╜нии 2-й Ми╜ро╜вой вой╜ны, аре╜с╜та и мно╜го╜лет╜не╜го пре╜бы╜ва╜ния в за╜клю╜че╜нии Ти╜мо╜фе╜е╜в с Там╜мом при╜шли к Пре╜зи╜ден╜ту АН СССР А. Н. Не╜сме╜я╜но╜ву, у них со╜сто╜я╜лась ин╜те╜рес╜ная и дол╜гая бе╜се╜да (глав╜ным об╜ра╜зом да╜же не о ге╜не╜ти╜ке, а об ох╜ра╜не при╜ро╜ды √ этим во╜про╜сом Ти╜мо╜фе╜ев тог╜да бук╜валь╜но бре╜дил), лед по╜ли╜ти╜че╜с╜ко╜го не╜до╜ве╜рия к быв╜ше╜му зе╜ку был сло╜ман.

Моя же╜нить╜ба и ре╜ко╜мен╜да╜ция Там╜ма для по╜ступ╜ле╜ния в ас╜пи╜ран╜ту╜ру

в Ин╜сти╜тут атом╜ной энер╜гии

════ Во вре╜мя ве╜сен╜них эк╜за╜ме╜нов, за╜вер╜шав╜ших 3-ий курс физ╜фа╜ка, про╜изо╜ш╜ло са╜мое важ╜ное в мо╜ей жиз╜ни со╜бы╜тие √ я встре╜тил в цен╜т╜раль╜ной биб╜ли╜о╜те╜ке Моск╜вы (на╜зы╜вав╜шей╜ся тог╜да Ле╜нин╜ской) де╜вуш╜ку, с ко╜то╜рой че╜рез пять дней по╜сле зна╜ком╜ст╜ва мы ре╜ши╜ли бра╜ко╜со╜че╜тать╜ся. Она в это вре╜мя сда╜ва╜ла вы╜пу╜ск╜ные эк╜за╜ме╜ны в ме╜дин╜сти╜ту╜те, у ме╜ня бы╜ли эк╜за╜ме╜ны за 3-й курс физ╜фа╜ка. Итак, во вре╜мя сес╜сии я при╜шел за╜ни╜мать╜ся в Ле╜нин╜скую биб╜ли╜о╜те╜ку. Хо╜тя я был сту╜ден╜том физ╜фа╜ка, но про╜пуск в биб╜ли╜о╜те╜ку мне был вы╜дан в зал ╧4 для би╜о╜ло╜гов и ме╜ди╜ков, а не в зал ╧3 для тех╜на╜рей и фи╜зи╜ков, так как у ме╜ня был уже дип╜лом об окон╜ча╜нии сель╜ско╜хо╜зяй╜ст╜вен╜но╜го ву╜за. В тот день ве╜че╜ром я за╜шел, как все╜гда в чет╜вер╜тый зал, вре╜мя бы╜ло по╜зд╜нее, на╜ро╜ду в нем бы╜ло не╜мно╜го, я уви╜дел, что че╜рез стол от ме╜ня си╜дит оди╜но╜ко очень кра╜си╜вая де╜вуш╜ка. В си╜лу ско╜вы╜вав╜шей ме╜ня все╜гда в об╜ще╜нии с де╜вуш╜ка╜ми ро╜бо╜с╜ти я да╜же и по╜ду╜мать не по╜смел, что не╜пло╜хо бы╜ло бы с ней по╜зна╜ко╜мить╜ся, да и вре╜ме╜ни бы╜ло в об╜рез: все-та╜ки сес╜сия есть сес╜сия. На сле╜ду╜ю╜щий день я при╜шел в биб╜ли╜о╜те╜ку уже в на╜ча╜ле дня, за╜лы бы╜ли за╜би╜ты бит╜ком, я по╜шел меж╜ду сто╜ла╜ми в на╜деж╜де най╜ти сво╜бод╜ное ме╜с╜то и вдруг уви╜дел, что од╜но ме╜с╜то дей╜ст╜ви╜тель╜но пу╜с╜ту╜ет, а со╜сед╜нее ме╜с╜то за╜ни╜ма╜ет та же са╜мая кра╜си╜вая де╜вуш╜ка, ко╜то╜рую я уз╜рел вче╜ра. Я за╜нял пу╜с╜ту╜ю╜щее ме╜с╜то, рас╜крыл учеб╜ник урав╜не╜ний ма╜те╜ма╜ти╜че╜с╜кой фи╜зи╜ки и уг╜лу╜бил╜ся в шту╜ди╜ро╜ва╜ние в об╜щем не╜про╜сто╜го ма╜те╜ри╜а╜ла. Про╜шло на╜вер╜ное ча╜са два, ког╜да я ото╜рвал╜ся от тек╜с╜та и мо╜их за╜пи╜сей, на╜ши взгля╜ды с со╜сед╜кой скре╜с╜ти╜лись и вдруг она ме╜ня пер╜вая спро╜си╜ла:

════ √Как вы мо╜же╜те это по╜ни╜мать?

════ √ Что это? - пе╜ре╜спро╜сил я, не сов╜сем по╜ни╜мая, к че╜му она кло╜нит. Тог╜да она ука╜за╜ла мне паль╜цем на трой╜ной ин╜те╜г╜рал, и я по╜нял, что ее так по╜ра╜зи╜ло. Эта фра╜за от╜кры╜ла мне про╜стор для раз╜гла╜голь╜ст╜во╜ва╜ний. Мы про╜си╜де╜ли вме╜с╜те до ве╜че╜ра в биб╜ли╜о╜те╜ке, вме╜с╜те по╜обе╜да╜ли, по╜том по╜пи╜ли ве╜че╜ром чаю, по╜том уже в один╜над╜цать но╜чи, ког╜да биб╜ли╜о╜те╜ка за╜кры╜лась, я по╜шел ее про╜во╜жать. Мы рас╜ста╜лись уже да╜ле╜ко за пол╜ночь, а на╜ут╜ро я ле╜тел в биб╜ли╜о╜те╜ку так, как ни╜ког╜да еще не ле╜тал в жиз╜ни.

════ Вско╜ре Ни╜на по╜лу╜чи╜ла рас╜пре╜де╜ле╜ние в ее род╜ной го╜род на Ура╜ле, я уе╜хал на ме╜сяц в Ле╜нин╜град к Тах╜та╜д╜жя╜ну на кур╜со╜вую прак╜ти╜ку. В кон╜це ию╜ля я ока╜зал╜ся у ма╜мы в Горь╜ком, ту╜да же при╜ле╜те╜ла Ни╜на, 12 ав╜гу╜с╜та 1961 го╜да мы рас╜пи╜са╜лись в ЗАГ╜Се Со╜вет╜ско╜го рай╜о╜на го╜ро╜да Горь╜ко╜го. Ра╜бот╜ни╜ца ЗАГ╜Са, про╜став╜ляв╜шая штам╜пы в на╜ших па╜с╜пор╜тах, про╜го╜во╜ри╜ла: "Те╜перь вы за╜бра╜ко╜ва╜ны". А мне боль╜ше ни╜че╜го и не нуж╜но бы╜ло. Я по╜нял, что по╜спо╜соб╜ст╜во╜вав мне уй╜ти в фи╜зи╜ку, где мож╜но бы╜ло учить та╜кие при╜вле╜ка╜тель╜ные на взгляд хо╜ро╜шень╜ких (и ум╜ных!) де╜ву╜шек фор╜му╜лы, Тамм пре╜до╜пре╜де╜лил мое сча╜с╜тье на всю жизнь!

════ Но кро╜ме это╜го, на╜до бы╜ло еще чем-то кор╜мить╜ся и где-то жить. На╜счет это╜го у ме╜ня по╜ка идей не бы╜ло. Мы по╜еха╜ли к Иго╜рю Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜чу, ко╜то╜ро╜го я пре╜ду╜пре╜дил, что при╜еду с же╜ной.

════ √ Ну и где и на ка╜кие ши╜ши вы со╜би╜ра╜е╜тесь жить и во╜об╜ще, что ты на эту те╜му ду╜ма╜ешь? - спро╜сил ме╜ня он, а я ни╜че╜го, кро╜ме не╜сдер╜жи╜ва╜е╜мой улыб╜ки вы╜жать из се╜бя не мог.

════ √ Ну вот что, - вдруг ре╜ши╜тель╜но сво╜ей осо╜бой ско╜ро╜го╜вор╜кой про╜го╜во╜рил Тамм, - у ме╜ня есть дав╜няя при╜ви╜ле╜гия: я имею пра╜во на╜прав╜лять в ас╜пи╜ран╜ту╜ру в Атом╜ный ин╜сти╜тут ре╜бят, ко╜то╜рых я счи╜таю нуж╜ным на╜прав╜лять, ни╜ко╜го не спра╜ши╜вая. Дип╜лом аг╜ро╜но╜ма у те╜бя уже есть, фор╜маль╜но ты име╜ешь пра╜во по╜сту╜пать в ас╜пи╜ран╜ту╜ру, а в Атом╜ном пла╜тят хо╜ро╜шую ас╜пи╜рант╜скую сти╜пен╜дию √ 1300 руб╜лей в ме╜сяц. Так что при╜хо╜ди за╜в╜т╜ра ут╜ром, я на╜пи╜шу те╜бе ре╜ко╜мен╜да╜цию, а там уж те╜бе на╜до бу╜дет ис╜кать ме╜с╜то, где жить, как-то все ус╜т╜ро╜ит╜ся. По╜з╜д╜рав╜ляю вас обо╜их и будь╜те сча╜ст╜ли╜вы.

════ На сле╜ду╜ю╜щее ут╜ро я при╜ехал к Иго╜рю Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜чу, ко╜то╜рый уже ус╜пел, ока╜зы╜ва╜ет╜ся пе╜ре╜го╜во╜рить с Га╜в╜ри╜ло╜вым (тот уже ме╜ня знал лич╜но). Га╜в╜ри╜лов со╜гла╜сил╜ся за╜чис╜лить ме╜ня по там╜мов╜ской ре╜ко╜мен╜да╜ции в Ра╜дио╜би╜о╜ло╜ги╜че╜с╜кий от╜дел Ин╜сти╜ту╜та атом╜ной энер╜гии. Тамм сел пи╜сать ре╜ко╜мен╜да╜цию45, по╜том я с ней по╜ехал в От╜дел ка╜д╜ров на Пло╜щадь Кур╜ча╜то╜ва, а уже че╜рез па╜ру не╜дель был за╜чис╜лен в сек╜тор С. Н. Ар╜даш╜ни╜ко╜ва46 и стал ра╜бо╜тать над изу╜че╜ни╜ем вы╜со╜ких доз об╜лу╜че╜ния на бес╜кле╜точ╜ные бак╜те╜ри╜о╜фа╜ги.

════ По╜вез╜ло нам и еще в од╜ном от╜но╜ше╜нии. На вто╜ром кур╜се в уни╜вер╜си╜те╜те ме╜ня из╜бра╜ли куль╜тор╜гом фи╜зи╜че╜с╜ко╜го фа╜куль╜те╜та, а за╜тем и пред╜се╜да╜те╜лем культ╜мас╜со╜вой ко╜мис╜сии До╜ма Куль╜ту╜ры МГУ. Куль╜тур╜ная жизнь уни╜вер╜си╜те╜та би╜ла клю╜чом. Я мно╜го вре╜ме╜ни от╜да╜вал об╜ще╜ст╜вен╜ной де╜я╜тель╜но╜с╜ти, при╜гла╜шал мно╜гих вы╜да╜ю╜щих╜ся ар╜ти╜с╜тов, ре╜жис╜се╜ров, ху╜дож╜ни╜ков вы╜сту╜пить в уни╜вер╜си╜те╜те, ор╜га╜ни╜зо╜вы╜вал встре╜чи с пи╜са╜те╜ля╜ми и по╜эта╜ми. В уни╜вер╜си╜те╜те ра╜бо╜та╜ли за╜ме╜ча╜тель╜ные те╜а╜т╜раль╜ные труп╜пы √ Сту╜ден╜че╜с╜кий те╜атр МГУ под ру╜ко╜вод╜ст╜вом Сер╜гея Ют╜ке╜ви╜ча и Мар╜ка За╜ха╜ро╜ва и Сту╜ден╜че╜с╜кий эс╜т╜рад╜ный те╜атр "Наш дом" под ру╜ко╜вод╜ст╜вом сту╜ден╜тов Ма╜ри╜ка Ро╜зов╜ско╜го, Илю╜ши Рут╜бер╜га и Али╜ка Ак╜сель╜ро╜да47. По╜же╜нив╜шись и по╜се╜лив╜шись на вре╜мя с Ни╜ной в об╜ще╜жи╜тии МГУ, мы ча╜с╜тень╜ко про╜во╜ди╜ли ве╜че╜ра в клу╜бе МГУ и бук╜валь╜но че╜рез не╜де╜лю на од╜ном из та╜ких ве╜че╜ров ад╜ми╜ни╜с╜т╜ра╜тор До╜ма куль╜ту╜ры На╜деж╜да Ни╜ко╜ла╜ев╜на Ко╜ры╜то╜ва по╜зна╜ко╜ми╜ла нас с при╜ехав╜шей на этот же ве╜чер вра╜чом-хи╜рур╜гом из гор╜боль╜ни╜цы под╜мо╜с╜ков╜но╜го го╜ро╜да Иван╜те╜ев╜ка. Мы раз╜го╜во╜ри╜лись во вре╜мя пе╜ре╜ры╜ва, стоя око╜ло од╜ной из ко╜лонн в фойе клу╜ба, и вдруг, уз╜нав от Ни╜ны, что она дип╜ло╜ми╜ро╜ван╜ный врач, эта жен╜щи╜на со╜об╜щи╜ла, что у них в боль╜ни╜це ищут сроч╜но вра╜ча-те╜ра╜пев╜та. Че╜рез не╜де╜лю Ни╜на бы╜ла при╜ня╜та ту╜да на ра╜бо╜ту, ей пре╜до╜ста╜ви╜ли 7-ме╜т╜ро╜вую ком╜на╜ту в од╜но╜этаж╜ном ба╜ра╜ке, толь╜ко что вы╜ст╜ро╜ен╜ном ря╜дом с мор╜гом, и мы на╜ча╜ли сча╜ст╜ли╜вую жизнь, про╜дол╜жа╜ю╜щу╜ю╜ся уже бо╜лее 40 лет.

"Вот, кто во всем ви╜но╜ват"

════ В это вре╜мя в Моск╜ве со╜сто╜я╜лось вы╜да╜ю╜ще╜е╜ся со╜бы╜тие в куль╜тур╜ной жиз╜ни: Сту╜ден╜че╜с╜кий те╜атр МГУ по╜ста╜вил "Дра╜ко╜на" по пье╜се Е. Швар╜ца. Во╜об╜ще Сту╜ден╜че╜с╜кий те╜атр МГУ уже был про╜слав╜лен по╜ста╜нов╜кой пье╜сы "А ес╜ли это лю╜бовь?" Пав╜ла Ко╜го╜ута, глав╜ную роль в ко╜то╜рой ис╜пол╜ня╜ла Ия Са╜ви╜на √ тог╜да еще ас╜пи╜рант╜ка МГУ, в бу╜ду╜щем из╜ве╜ст╜ная ак╜т╜ри╜са. Оче╜вид╜ный всем вы╜зов мо╜ло╜де╜жи ус╜то╜яв╜шим╜ся в со╜вет╜ские вре╜ме╜на из╜вра╜ще╜ни╜ям мо╜ра╜ли и бе╜зо╜го╜во╜роч╜но╜го под╜чи╜не╜ния лич╜но╜с╜ти мне╜нию ру╜ко╜во╜ди╜те╜лей, при╜кры╜вав╜ших╜ся де╜ма╜го╜ги╜ей так на╜зы╜ва╜е╜мо╜го "об╜ще╜ст╜вен╜но╜го мне╜ния", столь яр╜ко про╜зву╜чал в этом спек╜так╜ле, что сра╜зу же вы╜вел Сту╜ден╜че╜с╜кий те╜атр в чис╜ло ли╜де╜ров в те╜а╜т╜раль╜ной сфе╜ре. В ╚Дра╜ко╜не╩ был сде╜лан еще боль╜ший шаг впе╜ред √ иг╜рав╜ший дра╜ко╜на ар╜тист вы╜хо╜дил на сце╜ну в ста╜лин╜ском френ╜че тем╜но-зе╜ле╜но╜го цве╜та, каж╜дая фра╜за вос╜при╜ни╜ма╜лась со╜вер╜шен╜но ино╜ска╜за╜тель╜но и очень со╜вре╜мен╜но, за каж╜дым же╜с╜том зри╜те╜ли уга╜ды╜ва╜ли на╜ме╜ки на су╜ще╜ст╜ву╜ю╜щие по╜ряд╜ки и уко╜ре╜нив╜шу╜ю╜ся мо╜раль.

════ Поль╜зу╜ясь сво╜и╜ми свя╜зя╜ми, я уго╜во╜рил ру╜ко╜во╜ди╜те╜лей сту╜ден╜че╜с╜ко╜го те╜а╜т╜ра сы╜г╜рать вы╜езд╜ной спек╜такль в До╜ме Куль╜ту╜ры Ин╜сти╜ту╜та атом╜ной энер╜гии. Пред╜ло╜же╜ние бы╜ло при╜ня╜то, мы на╜ча╜ли го╜то╜вить╜ся к спек╜так╜лю и поз╜ва╜ли мно╜го гос╜тей из раз╜ных сло╜ев мос╜ков╜ской ин╜тел╜ли╜ген╜ции. Не╜сколь╜ко раз я зво╜нил пи╜са╜те╜лю Вик╜то╜ру Пла╜то╜но╜ви╜чу Не╜кра╜со╜ву48 в Ки╜ев, мы уго╜во╜ри╜лись, что он при╜едет в этот день в Моск╜ву, что╜бы по╜смо╜т╜реть спек╜такль.

════ Ко╜неч╜но при╜ехал и Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич Тамм, как мне по╜мнит╜ся, с же╜ной и доч╜кой, при╜нял мое при╜гла╜ше╜ние и Лен Кар╜пин╜ский, тог╜даш╜ний 2-й се╜к╜ре╜тарь ЦК ком╜со╜мо╜ла. Всех их я уса╜дил ря╜дом с Не╜кра╜со╜вым. На╜блю╜дать за Там╜мом во вре╜мя спек╜так╜ля бы╜ло очень ин╜те╜рес╜но. Он пре╜крас╜но вос╜при╜ни╜мал эзо╜пов╜ский язык пье╜сы, гром╜ко сме╜ял╜ся над лю╜бой шут╜кой, мрач╜нел в те мо╜мен╜ты, ког╜да на сце╜не пе╜ре╜жи╜ва╜ли и му╜чи╜лись ге╜рои пье╜сы. Жи╜вое и вы╜ра╜зи╜тель╜ное ли╜цо Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча так од╜но╜знач╜но вы╜ра╜жа╜ло вну╜т╜рен╜ние чув╜ст╜ва это╜го вы╜да╜ю╜ще╜го╜ся че╜ло╜ве╜ка, что я жа╜лел, что у ме╜ня не бы╜ло воз╜мож╜но╜с╜ти за╜пи╜сать на ки╜но╜ка╜ме╜ру пе╜ре╜ли╜вы на╜ст╜ро╜е╜ний и эмо╜ции Там╜ма (те, кто ви╜де╜ли до╜ку╜мен╜таль╜ный фильм М. И. Та╜в╜рог ╚Один Тамм╩, по╜ни╜ма╜ют, о чем я го╜во╜рю).

════ По окон╜ча╜нии пье╜сы Тамм и Не╜кра╜сов по╜про╜си╜ли ме╜ня от╜ве╜с╜ти их за сце╜ну, что╜бы встре╜тить╜ся с ак╜те╜ра╜ми. Тамм тут же по╜до╜шел к здо╜ро╜вя╜ку Бур╜го╜ми╜с╜т╜ру, при╜ста╜вил свой ука╜за╜тель╜ный па╜лец пра╜вой ру╜ки к его мощ╜но╜му жи╜во╜ту и на╜чал его бу╜ра╜вить паль╜цем, бы╜с╜т╜ро при╜го╜ва╜ри╜вая: "Вот кто во всем ви╜но╜ват, вот, кто во всем ви╜но╜ват!"

"Я один раз ошиб╜ся в оп╜ре╜де╜ле╜нии бу╜ду╜щей судь╜бы сту╜ден╜та"

════ За╜кон╜чить свои вос╜по╜ми╜на╜ния я хо╜чу рас╜ска╜зом, ко╜то╜рый од╜наж╜ды ус╜лы╜шал от Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча во вре╜мя про╜гул╜ки с ним по за╜сне╜жен╜ной до╜рож╜ке вдоль Моск╜вы-ре╜ки не╜по╜да╜ле╜ку от его до╜ма. Имя А. Д. Са╜ха╜ро╜ва тог╜да не бы╜ло так ши╜ро╜ко из╜ве╜ст╜но (раз╜нуз╜дан╜ные на╜пад╜ки на не╜го на╜ча╜лись де╜ся╜тью го╜да╜ми поз╜же, по╜сле 1968 го╜да, ког╜да вы╜шла его ра╜бо╜та "Раз╜мы╜ш╜ле╜ния о про╜грес╜се, мир╜ном со╜су╜ще╜ст╜во╜ва╜нии и ин╜тел╜лек╜ту╜аль╜ной сво╜бо╜де"). Тог╜да оно еще бы╜ло ок╜ру╜же╜но тай╜ной, и зна╜ли его не╜мно╜гие. Ес╜те╜ст╜вен╜но, я ре╜шил, ос╜тав╜шись с Там╜мом вда╜ли от стен и по╜тол╜ков, в ко╜то╜рые, как я по╜до╜зре╜вал, мог╜ли вста╜вить ╚жуч╜ки╩ для под╜слу╜ши╜ва╜ния, рас╜спро╜сить Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча о его кол╜ле╜ге и уче╜ни╜ке.

════ Я тог╜да Са╜ха╜ро╜ва лич╜но не знал, но слы╜шал о нем от бра╜та-ядер╜щи╜ка, от не╜ко╜то╜рых дру╜зей. Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич мо╜е╜му во╜про╜су, как мне по╜ка╜за╜лось, да╜же об╜ра╜до╜вал╜ся. Он стал мне рас╜ска╜зы╜вать, что при╜вел к не╜му Са╜ха╜ро╜ва-сту╜ден╜та Лев Да╜ви╜до╜вич Лан╜дау49. Они по╜го╜во╜ри╜ли, и Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич ре╜шил, что из Са╜ха╜ро╜ва не мо╜жет по╜лу╜чить╜ся ус╜пеш╜но ра╜бо╜та╜ю╜щий фи╜зик-те╜о╜ре╜тик.

════ √ Я ска╜зал ему тог╜да, что ско╜рее из не╜го по╜лу╜чит╜ся гу╜ма╜ни╜та╜рий, по╜то╜му что мне по╜ка╜за╜лось, что на╜прав╜ле╜ние мы╜ш╜ле╜ния это╜го сту╜ден╜та бо╜лее гу╜ма╜ни╜тар╜ное, чем ес╜те╜ст╜вен╜но-на╜уч╜ное. Я ни╜ког╜да так гру╜бо не оши╜бал╜ся в оп╜ре╜де╜ле╜нии на╜клон╜но╜с╜тей сту╜ден╜тов. Как пра╜ви╜ло, мои про╜гно╜зы сбы╜ва╜лись, √ ска╜зал мне тог╜да Тамм, а по╜том до╜ба╜вил:

════ √ А бук╜валь╜но че╜рез не╜сколь╜ко лет мы де╜ла╜ли с Са╜ха╜ро╜вым во╜до╜род╜ную бом╜бу.

════ О ро╜ли Там╜ма в ре╜ше╜нии про╜блем, воз╜ник╜ших при со╜зда╜нии со╜вет╜ской во╜до╜род╜ной бом╜бы, от не╜го са╜мо╜го я ни╜ког╜да ни╜че╜го не слы╜шал. Мно╜го лет по╜сле кон╜чи╜ны Иго╜ря Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜ча с ог╜ром╜ной теп╜ло╜той о ро╜ли Там╜ма в ко╜ло╜нии фи╜зи╜ков, по╜се╜лив╜ших╜ся в Ар╜за╜ма╜се-16 (ны╜неш╜нем Са╜ро╜ве) мне рас╜ска╜зы╜ва╜ла же╜на дру╜го╜го вы╜да╜ю╜ще╜го╜ся уча╜ст╜ни╜ка этих ра╜бот, Еле╜на Ефи╜мов╜на Франк-Ка╜ме╜нец╜кая. Ее муж √ Да╜вид Аль╜бер╜то╜вич Франк-Ка╜ме╜нец╜кий был за╜во╜ди╜лой во мно╜гих на╜уч╜ных де╜лах в те╜о╜рот╜де╜ле в Ар╜за╜ма╜се, а Еле╜на Ефи╜мов╜на бы╜ла ду╜шой ком╜па╜нии, в их до╜ме ча╜с╜то, по не╜сколь╜ку раз в не╜де╜лю со╜би╜ра╜лись дру╜зья, кто-то уса╜жи╜вал╜ся за пи╜а╜ни╜но, кто-то ус╜т╜ра╜и╜вал╜ся за шах╜мат╜ной пар╜ти╜ей, все╜гда слы╜ша╜лись шут╜ки, не об╜хо╜ди╜лось без дру╜же╜с╜ких ро╜зы╜г╜ры╜шей, и Еле╜на Ефи╜мов╜на рас╜ска╜зы╜ва╜ла мне, как был хо╜рош на этих ве╜чер╜них по╜си╜дел╜ках Тамм, сколь ис╜кро╜мет╜ны╜ми бы╜ли его ос╜т╜ро╜ты, как за╜ра╜зи╜тель╜но сме╜ял╜ся, как он был бла╜го╜ро╜ден и воз╜вы╜шен╜но га╜лан╜тен. Яков Бо╜ри╜со╜вич Зель╜до╜вич мог ино╜гда на что-то на╜дуть╜ся и во╜об╜ще был ра╜ним, Юлий Бо╜ри╜со╜вич Ха╜ри╜тон дер╜жал╜ся не╜сколь╜ко от╜ст╜ра╜нен╜но, по╜то╜му что был об╜ле╜чен ог╜ром╜ной вла╜с╜тью и ощу╜щал свою от╜вет╜ст╜вен╜ность, а вот у Там╜ма этой от╜ст╜ра╜нен╜но╜с╜ти не бы╜ло ни╜чуть. Ат╜мо╜сфе╜ра лег╜ко╜с╜ти во вза╜и╜мо╜от╜но╜ше╜ни╜ях от╜ли╜ча╜ла это╜го ве╜ли╜ко╜го че╜ло╜ве╜ка, и о ней с лю╜бо╜вью вспо╜ми╜на╜ли все, кто знал Там╜ма.

════ Ког╜да я слу╜шал Еле╜ну Ефи╜мов╜ну, мне очень по ду╜ше при╜шлась имен╜но эта мысль о та╜лан╜те ака╜де╜ми╜ка Там╜ма быть са╜мим со╜бой, со╜хра╜нять про╜сто╜ту и лег╜кость во вза╜и╜мо╜от╜но╜ше╜ни╜ях и со мной, зе╜ле╜ным сту╜ден╜том, ко╜то╜рый ни╜че╜го, кро╜ме лиш╜них хло╜пот, ему не при╜но╜сил. Я знаю и знал это очень хо╜ро╜шо, ме╜ня, ко╜неч╜но, тя╜ну╜ло к Иго╜рю Ев╜ге╜нь╜е╜ви╜чу, а он вел се╜бя изу╜ми╜тель╜но, ис╜тин╜но де╜мо╜кра╜тич╜но, за╜бот╜ли╜во, по-от╜цов╜ски. Ог╜ля╜ды╜ва╜ясь на╜зад на уже не╜ма╜ло про╜жи╜тых лет, я все яс╜нее ощу╜щаю, что имен╜но он внес в мою жизнь так мно╜го ре╜ша╜ю╜щих из╜ме╜не╜ний и при╜вел к та╜ким су╜ще╜ст╜вен╜ным, кра╜е╜уголь╜ным сдви╜гам в мо╜ем об╜ра╜зо╜ва╜нии, что, не бу╜ду╜чи в фор╜маль╜ном смыс╜ле уче╜ни╜ком ака╜де╜ми╜ка Там╜ма, я тем не ме╜нее счи╜таю его сво╜им са╜мым глав╜ным учи╜те╜лем. Еще в школь╜ные го╜ды мой ин╜те╜рес к би╜о╜ло╜гии ук╜ре╜пил до╜цент Горь╜ков╜ско╜го уни╜вер╜си╜те╜та Петр Ан╜д╜ре╜е╜вич Су╜во╜ров50, в пер╜вый и вто╜рой год сту╜ден╜че╜с╜кой по╜ры ме╜ня втя╜нул в на╜сто╜я╜щую на╜уч╜ную ра╜бо╜ту до╜цент Ти╜ми╜ря╜зев╜ской сель╜ско╜хо╜зяй╜ст╜вен╜ной ака╜де╜мии Вла╜ди╜мир Ни╜ко╜ла╜е╜вич Иса╜ин51, за╜тем ис╜клю╜чи╜тель╜ное зна╜че╜ние сы╜г╜ра╜ли го╜ды близ╜ких вза╜и╜мо╜от╜но╜ше╜ний с Сер╜ге╜ем Сер╜ге╜е╜ви╜чем Чет╜ве╜ри╜ко╜вым, ко╜то╜рый на╜зы╜вал ме╜ня в пись╜мах сво╜им ге╜не╜ти╜че╜с╜ким вну╜ком, а вот на╜и╜бо╜лее ре╜ша╜ю╜щие ша╜ги в из╜ме╜не╜нии на╜прав╜ле╜ния мо╜е╜го обу╜че╜ния, в уко╜ре╜не╜нии ин╜те╜ре╜са к но╜вым на╜прав╜ле╜ни╜ям на╜уки сы╜г╜рал Игорь Ев╜ге╜нь╜е╜вич Тамм. Не бы╜ло бы его му╜д╜ро╜го на╜став╜ни╜че╜ст╜ва, жизнь моя сло╜жи╜лась бы со╜вер╜шен╜но ина╜че, и ско╜рее все╜го не так ин╜те╜рес╜но, по╜че╜му я и ре╜шил╜ся на╜пи╜сать эти вос╜по╜ми╜на╜ния.

 

═Но╜ябрь 1995 √ ап╜рель 2002 го╜да