Иногда история молчит. Она прячется в потрёпанных папках архивов, высыхает вместе с пылью, которую разносит время. Среди пожелтевших листов и почти исчезнувших чернил русская женщина-историк Елизавета Гневушева снова оживила воспоминания, которые мы когда-то спешно спрятали: о русских людях в Индонезии.

Они небыли ни колонизаторами, ни торговцами, ни дипломатами. Они были учёными, инженерами, бунтарями, пришедшими не захватывать, а наблюдать и помогать. Они приходили поодиночке, иногда вдвоём, иногда как изгнанники.

Николай Миклухо-Маклай — антрополог, принёсший дух гуманизма на землю Папуа. Он не стал великой фигурой в нашей истории, но однажды он написал письмо царю, умоляя не отдавать Папуа британцам. Он жил там, на севере, в заливе Астролябии — через океан от родины, но рядом с людьми. Он называл себя «другом коренного народа». А Гневушева писала: «Его имя стало синонимом гуманизма». Возможно, он верил, как считал Достоевский, что «красота спасёт мир». Но знал:эта красота — не во дворцах,а в хижинах с соломенной крышей,где дети сидят на песке,а старики жуют бетельи рассказывают сказки морского прибоя.

История рождается не всегда в пламени войны.Иногда — в тишине ботанического сада. Из коры, из корня, из высушенного листа.Иван Навашин, русский учёный в Богоре,в молчании описывал тропические растения. В каждом листе, который он изучал, был жаждущий взгляд. В каждом образце, который он вёз в Москву — неизведанный, дышащий мир.

Но они были не только наблюдателями. Василий Малыгин — инженер,помог восстанию сасаков на Ломбоке. Он тайно ввозил оружие из Сингапура. Для голландских колонизаторов он бунтарь. А для своей родной Молдовы —герой. Ведь, как сказал один поэт, «предательство и героизм часто меняются местами,если смотреть с другого окна».

Инженер Благов строил мосты в Сурабае, проектировал порты, создавал ирригационные сооружения. Но под его чертежами — мысли.Он писал о страданиях народа на захваченной земле. Инженер, но и свидетель.Как писал Альбер Камю: «Единственный способ стать свободным в несвободном мире - это освободиться настолько, чтобы само твоё существование стало бунтом». Благов строил чертежами, но любил глазами.

И, наконец,супружеская пара:Александр Эстрин и Анна Смотритская. Они собирали балийские музыкальные инструменты, кинжалы крисы, батик, миниатюрные лодки из бамбука. Они не были просто коллекционерами — они были архивариусами чувств. В этих предметахони слышали шёпот:песни, обряды, страх утраты культуры,которая ускользает под гнётом современности. Они увозили это в Россию,помогал им Максим Горький. И в будущем эти предметыстали не “коллекцией”, а осязаемой поэзией страны по имени Индонезия.

Мы привыкли думать,что отношения между странамистроят президенты, переговоры, трактаты. Но иногда они вырастаютиз присутствия тех, кто приходит с любовью, добром, исследованиями. Они приходят без оружия, только с пером.Без флага, но с искренностью.

То, что записала Гневушеваи что заново оживил Виктор Погадаев в своей статье, не просто история.Это мост. Не из камня и стали,а из памяти, мужества и уважения. Он убеждает нас:связь между Россией и Индонезией — это не только дипломатия, но человечность,выросшая в тишине.

Однажды Гневушева сказала: «Этот документ куда-то исчез из архива», но теперь он снова заговорил в её трудах. Возможно, история —это и естьголоса,которые мы когда-то игнорировали, а теперь должны выслушать.

И мы, как писал Хорхе Луис Борхес, - существа, живущие в мире, где все события и предметы повторяются. Мы повторяем память — и в этом повторенииснова находим себя. И тех,кого мы встретилина извилистой дороге прошлого.

 

Богор, 17 июня 2025 года

 

PS. Спасибо моему другу Виктору Погадаеву за предоставленные материалы, а также за перевод моего текста с индонезийского языка на русский.