Михаил Тарковский пишет о рыбачей и охотничей жизни в богом забытой деревне на Енисее. Пишет со знанием русской традиции в такой прозе, и мотивы его узнаваемы. Можно было бы говорить о повторении, вот и сам автор заявляет в рассказе "Осень": кто служит вечной красоте, не стыдится повторений. Но голос его звучит чисто и особенно. Как тут поспоришь: вечная красота действительно заслуживает перевоплощения в каждом поколении. Тем более что читая сейчас литературные журналы можно узнать о чём угодно: о наёмных убийцах, о маргиналах всех мастей, об иностранцах и изготовителях рекламы, но только не о деревенской промысловой жизни. Словно бы вся страна озападнилась за десять лет и выветрилось в ней, распродалось и забылось всё, что составляет её суть и отличие от всех других. Но вот свидетельство Тарковского. Нет, не выветрилось. Всё, что за приделами МКАД и Центрального района Петербурга замалчивается и опускается в печати. Что ж, новой общественной формации нужны новые людские типы. Их-то как куклы наскоро и режут из дерева папы карлы телевидения, радио как эхо басит о них авторитетно и вот литература уже запустила станок, чтобы напечатать о и тем узаконить киллеров,  извращенцев, пройдох.
    Поэтому и звучит ясно голос Михаила Тарковского, который по сегодняшней жизни неизвестно что себе позволяет. Взял и написал, например, о тёте Наде, которая ждёт ледохода и у которой на всей земле только "сродный брат"
Митрофан Акимыч и Петя Петров. И этот его рассказ, "Ледоход", опубликовал "День литературы" в 7-8-ом номерах за этот год. Дальше больше - Тарковский написал о том, как пьёт деревенщина всё с того же Енисея и напечатал это, набравшись смелости, в последнем "Новом мире". (Досадно, что названа эта публикация "маленькая повесть". Неужели читатель сам не может сосчитать страницы. И что вообще такое "маленькая повесть"? Как отличить от "большого рассказа"?..) Но самое  отчаянное, что Тарковский и сам живёт на Енисее. Вот что написано в биографической справке к повести "Ложка супа", той что вышла в июльском "НМ": "Тарковский Михаил Александрович родился в 1958 году в Москве. Окончил Педагогический  институт по специальности география и биология, работал на Енисейской биостанции. С 1986 года охотник в селе Бахта Туруханского района Красноярского края." То есть пишет он о тех, кого знает, и за чистотой интонации стоит не только знание Тургенева, а и собственный жизненный опыт. В то время, когда печатаются в тех же журналах с романами "о писателях", то есть не зная или не желая знать ничьей другой жизни кроме своей, никакого другого языка кроме выхолощенного городского, он сыплет  "самоловы", "бродешки", "шиверы", которые не во всяком словаре найдёшь. И видимо не из словаря их брал автор, а ловил живьём на сибирском морозце.
   Так что же он пишет об этих деревенских? Что пьют? Да, Тарковский и не скрывает: пьют крепко, хотя и не все. И конечно, что тёмные, что тупые, что завистливые, что ничего сделать не могут... ну как там положено быть простым людям. Да нет вроде. Вот у него тётя Граня, мать пропойцы в "Ложке супа", так она его отваживает от пьянства. А вот тётя Надя, которая на себе всё хозяйство держит... Вот Толян, который отдаёт свои батарейки и приёмник взамен утонувших в реке... Скажут, это всё для журнала навыдумано, а в действительности - только водка и беспросветность. Закричат из Москвы и Санкт-Петербурга, что не может быть, чтобы сохранились где-то здоровые и крепкие люди! А сам Тарковский уехал из Москвы в Туруханский район Красноярского края, потому что неудачник. Но вот печатают его в "Новом Мире", а ещё в "Юности", в "Москве", в "Согласии", в "Нашем современнике". Интернет-журнал "Русский переплёт" впервые представил на своих страницах его "12 писем", "Вековечно". И он свидетельствует: да, сохранились. Свидетельствует: стоит только оставить людей в покое, не внушать им, какими они должны войти в либеральную демократию, и люди живут ладно.
    Это, пожалуй, и есть главное в прозе Тарковского: естественное состояние человека - лад с природой, лад с самим собой и с миром. И достаточно лишь дать ему волю, не мешать, как он и вернётся к этому ладу. Тогда и покажется большинство героев современной литературы паяцами, а проблемы их - пустой выдумкой. Ведь не может же в самом деле 146 миллионов быть киллерами, извращенцами, рекламными агентами. Ведь проблема русской жизни не в том, что набралось сотни две таких, а уж скорее в том, что их показывают каждый день по телевизору и пишут о них в каждом номере журнала, и вот в каждом подъезде заводятся их подражатели. Заводятся от городской лени и глупости, и ещё скорее от того, что внушают ежедневно: вам такими быть.
   Может поэтому и живёт Тарковский в селе Бахта, поэтому и пишет о тамошней жизни. То, что он говорит, было сказано не раз до него. И говорит он простые истины, которыми никого не удивишь. Но почему забыли их? Почему так легко отреклись от них? И не пора ли возвращаться к ним, задуматься над ними, начиная хоть с этих вот слов Тарковского:"А может быть, природа ≈ это самый простой язык, на котором небо разговаривает с людьми? Может быть, нам не хватает душевной щедрости на любовь к ней, и потому она часто видится нам равнодушной или враждебной? Она кажется нам наивной и бессмысленной, потому что, быть может, мы сами ищем смысла вовсе не там, где надо: все стараемся чем-то от кого-то отличиться и все сердимся, что никак не выходит."

Читайте рассказы:

Два рассказа
Ложка супа

В "Русском переплете" впервые опубликованы: