ЖУРНАЛИСТКА

Я возьму у тебя интервью,

На диване, который скрипит,

И он каждой пружинкой своей

Слишком многое мне говорит.

Здесь посиживал маршал седой,

С моим дедушкой в покер играл,

И отец мой, совсем молодой,

Здесь последнюю "Скорую" ждал.

Позабыл старичок-диктофон,

Сколько разных слыхал голосов,

Но запомнил из давних времён

Не экранной звезды томный вздох,

Не политика, что никогда,

К топору призывать не хотел,

А запомнил, как в ванной шумела вода,

И как старший мой брат под неё иногда

Непристойные песенки пел.

Я возьму у тебя интервью,

Если, хватит, конечно же, сил,

Чашку кофе тебе протяну,

Из которой любимый мой пил.

Мы расстались; о нём иногда

Вдруг подумаю: где-то живёт,

И грустит, что никто, никогда,

У него интервью не берёт.

* * *

Отвечаю: "Приду",

Хоть дорога к тебе

По весеннему льду.

Прибодрюсь: "Ничего!"

(Ты, наверное, рад),

Я боюсь одного -

Оглянуться назад,

Не руины увидеть,

И даже не прах,

Только память о прахе

На мёртвых устах.

И не страшно ступать

По весеннему льду┘

Ты позвал: "Приходи!"

А ведь, правда - иду!

14.05.2005

НА СМЕРТЬ ДЕНИСА КОРОТАЕВА

В тихую, таинственную рань

Так картины прошлого легки!

Помнишь, как встречала нас Рязань

Алою рябиной у Оки?

И берёзок милые стволы

Слушали отрывки из поэм,

Молоды, жестоки, веселы

И довольны абсолютно всем

Мы с тобой смотрели на закат,

В роще надрывались соловьи,

Чувствуешь, над Родиной звучат

Снова песни скорбные твои?

Нет тебя. Не надо жалких слов,

Лишь опять на фото брошу взгляд:

Ты и я - на фоне куполов,

В небе - гуси-лебеди летят.

* * *

В воскресной школе маленькие люди

Спектакль с учителем готовят к Рождеству.

Волнуются, шумят и учат роли┘

Тихонечко за ними наблюдаю

И думаю: пройдут десятилетья

И вытеснят в их памяти невинной

Счастливый день, когда в руке девчушки

Горела Вифлеемская звезда.

10.01.2002

ПОСВЯЩЕНИЕ ДЫМКЕ

Гой ты, рысь моя шальная,

Кошка серая моя!

По шкафам бежишь, сметая,

Всё, что бережно так я

Поправляю, протираю┘

Но зато, когда ты спишь,

Словно шапка меховая

На диванчике лежишь.

Изумрудным хитрым глазом

Подмигнёшь мне на лету,

И, вздохнув, осколки вазы

Снова веником мету.

И в кого пошла ты нравом?

Мать - мурчалка, только гладь,

Кто отец твой? Трудно, право,

Но - возможно угадать.

Десятикилограммовый,

Так надменен и далёк,

К нам котяра камышовый

Забредал на огонёк.

16.04.2005

ПАМЯТИ В.К.

И до сих пор - тоскливый груз,

Лишь вспомнятся едва:

"В субботу я домой вернусь!" -

Обычные слова.

О, как мучительно года

Приблизили черёд,

И мне не думалось тогда,

Что вскорости найдёт

Его великая душа

Последний свой приют,

Не унижаясь, не спеша,

Ушла туда, где ждут.

Нам - остаётся непокой,

Морщина на челе.

"В субботу я вернусь домой!

Мне плохо на Земле┘"

КАШТАН

Ты вырос зачем-то на склоне,

Могучий, высокий каштан,

Сынишка твой, ёжик зелёный,

Вот-вот упадёт в океан.

О, пышное, стройное древо!

Какие ты видело сны?

Правителя в приступе гнева,

Чьи дни наперёд сочтены?

Иль снова пригрезилась, милый, -

Безликих безумцев толпа,

Когда над разрытой могилой

Прошла огневая стопа?

Хоть шрам не напомнит о битве

Но сердцем запомнить ты смог:

Над нищенской Божьей молитвой

Глумился колючий сынок.

Он был лишь мгновенье свободен,

Но что ему - сломанный щит!

И снова - мятежен, безроден,

Он вниз головою летит.

Когда тебе было три годика,

Родителям говорил:

"Опять вы меня ругаете,

Назло вам умру. Из гробика

Тихонечко буду подсматривать,

Как плакать станете все".

Теперь тебе минуло семьдесят,

И умер по-настоящему,

Фальшивые слёзы предателей

Наверное, видел ты?

НОЧНЫЕ ЗВУКИ

Странный шорох за дверью -

похоже, кто-то держит птиц.

Тоненько плачет дитя за стеною -

наверно, порезало палец,

лизнуло солёную кровь

и затосковало о море.

Хрупкий звон за окном -

очевидно, разбилась луна.

* * *

Как продлить уходящее лето?

Я гляжу на чужие дворы,

На зелёных плечах - эполеты,

Зацвели золотые шары.

"Не грусти, еще осень не скоро!"

Шелестят молодые леса,

Отчего же за серым забором

Стали раньше темнеть небеса?

Не печалюсь. Прозрачной весною

Я сюда непременно приду.

Только в бочке с живою водою

Мне не выловить больше звезду.

* * *

Слишком мало написано мною,

Слишком многое надо успеть,

Прежде чем под гранитной плитою

Навсегда перестану я петь.

И ударится звонко о доски

Кулачками родная земля,

Чёрный росчерк на светлой берёзке,

Ты - последняя строчка моя?

Тонкий луч будет в росах искриться,

Камыши трепетать над рекой,

Белощёкая птица-синица,

За меня мою песню допой!

Не взыщи, современник суровый!

Раскрывая, как душу, тетрадь,

Допиши моё робкое слово,

То, что я не успела сказать.