|
|
|
Проголосуйте за это произведение |
СЛЕДЫ НА СНЕГУ
ОТСУТСТВИЕ ПОЭТА
Моих великовозрастных сверстников до сих пор позорно величают "молодыми поэтами" (как, впрочем, и тех, кому 50, эта тема уже надоела). Виноваты не только мы со своим инфантилизмом, но и время - в начале 80-х, когда нас начинали потихоньку печатать, многих - в самиздате, жили те, рядом с кем особенно чувствуешь себя учеником. Как хотелось, чтобы "старик Державин" отметил! Один за другим они стали покидать нас - А. Тарковский, Б. Чичибабин, В. Соколов, Н. Тряпкин, Ю. Кузнецов - не хочется продолжать печальный список, но душа как-то не желает мириться с уходом. Вот и не удалось изжить ощущение вечной юности. Для нас было необходимо знать, что есть Поэт, а где он живёт - в столице, глубинке или за океаном, не имеет значения.
... В 60-е годы, когда многие из моего поколения стихотворцев только собирались появиться на свет, в России были написаны два поэтические произведения, ныне известные многим: "Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны..." (Николай Рубцов) и "Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам...(Иосиф Бродский).
В этих стихотворениях поразительно непохожих друг на друга поэтов - много совпадений. Случайны ли они? У обоих - великая загадка таинственного всадника с "одиноким лицом". Он неуловим, его невозможно увидеть воочию, остаётся довольствоваться "лёгкой тенью" (у одного поэта), "быстрой тенью" (у другого).
Когда погиб Рубцов, некий поэт заметил: "появилась дырка в душе". Быть может, для литератора неуклюжее определение, но оно точно. Узнав о смерти Бродского, многие почувствовали "дырку" в своих душах. Оба расстались с жизнью в январе. В их стихах - не просто зима, а вселенский холод, несущий гибель.
У Рубцова: "он умер, снегами отпетый", у Бродского "он умер в январе, в начале года, под фонарём стоял мороз у входа". У Рубцова - "мёртвый снег, не дающий покоя", у Бродского мороз - "откровенье телу о его грядущей температуре". (Но при желании у обоих можно найти "снежные" стихи, наполненные радостью и светом).
Рубцов написал: "Я умру в крещенские морозы". Так и вышло. Бродский хотел, чтобы последние его мгновения был "под затылком снежок", а завершить свои дни мечтал на Васильевском острове, позже - в Венеции. Не получилось. А нам - поминать поэтов в январе, пусть смотрят с портретов больными глазами, пусть в наших руках умирают свечи, а над Родиной кружится снег. Как всегда.
СЛЕДЫ НА СНЕГУ
Когда говорят о Б. Пастернаке, я вижу чистый, пушистый снег и сиреневые следы. А если вспоминают О. Мандельштама - такой же снег, только следы чёрные.
ПОСЛЕДНИЙ ПОХОД В РЕДАКЦИЮ
Мне здесь не понравились коврики ядовито-жёлтого цвета, бездушные стеклянные двери, вызвали жалость засохшие кактусы в кадках... Типичный террариум!
Редактором отдела поэзии оказалась крупная немолодая змея-самец. Раздражённо взглянув на меня, рептилия треснула по столу чешуйчатым хвостом и прошипела:
- Итак, вы принесли стихи? А ну, подойдите поближе!
ВОСПОМИНАНИЕ
Со сцены звучит: "Возьмёмся за руки, друзья..." Ко мне тянется рука соседа, она ещё не прикоснулась, но я уже чувствую её тепло. Политехнический. Мне минус восемь лет.
ГЕОГРАФИЯ
Возможно, Там они расположены недалеко друг от друга - Кавказ Лермонтова, Африка Гумилёва и по-весеннему сырой московский дворик Владимира Соколова...
ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ПОЭТАМ
Фет в стихах обращался к Тютчеву: "мой обожаемый поэт!", Пушкин называл Боратынского "милым трубадуром", Цветаева Ахматову - "прекраснейшей из муз". А нынешние поэты чаще злятся друг на друга...
КАК БЫТЬ?
Бабушка с дедом жили на другом конце города, отец целый день на работе, маме нужно в магазин. И я, не детсадовский ребёнок, с 3 до 7 лет оставалась дома одна и слушала радио, все передачи подряд. На меня можно было положиться: никогда не трогала газ, розетки, чернильницу... Однажды вымыла полы своими колготками и смиренно ожидала похвалы. Да и играла не как другие: мечтала о кукольной кроватке, а получив
её, вытряхнула постельные принадлежности, перевернула кровать и посадила под неё куклу.- Что это? - допытывались взрослые.
- Киоск с продавцом.
Этот киоск, наверное, находится там, где удав проглотил слона и стал похож на шляпу на страницах Экзюпери, или, если грубее, возле булгаковского цилиндра, превращенного "добрыми людьми" в парашу. Но сегодня мне - 6 лет, и по-настоящему плохо. Ёрзает ключ в замке.
- Ма-ама! - задыхаюсь от слёз.
- Почему ты плачешь?
- Знаешь, что будет через 25 лет?
- Что? - в голосе недоумение.
- А вот то! Пожарные будут не тушить пожары, а сжигать книги, людей, которые их хранят, станут наказывать. Как быть?!
- Погоди, откуда это...
- По радио сказали!!!
"451
╟ по Фаренгейту" Р. Брэдбери. Чудесный радиоспектакль с Юрием Яковлевым в роли Монтэга, серебряным голосом Бабановой - Клариссы. Меня отпаивают валерьянкой, объясняют, что бояться нечего. Я почти сплю, и вдруг снова вскакиваю: "Как быть?"Мне уже давно не 6, и не 16, и даже не 26. Но иногда просыпаюсь среди ночи с тем же тревожным вопросом: "Как быть?"
ОДИНОЧЕСТВО
Изрядно пьяная поэтесса крепко держит меня за рукав.
- Знаете, какой сон я часто вижу?
- Какой же? - подавляя зевоту, изображаю внимание.
- Вроде мой взрослый сын сгорает от желания... Ко мне! Убежать невозможно, двери на замке, он стягивает мне руки ремнём и валит на кровать. Что скажете?
- Какая мерзость! Не стоит сыну об этом рассказывать.
- У меня нет сына! - она почти кричит, люди за столиками буфета ЦДЛ привычно оглядываются. Поэтесса вытирает слёзы вперемежку с косметикой, браслеты на её старых руках звенят. - И дочери нет, и собаки, и кошки, и даже цветов на окнах! Никого, никого...
ЧТЕНИЕ В ДУШЕВОЙ
Моя соседка по больничной палате неожиданно спросила:
- Вы любите стихи?
- Смотря какие...
- Мне очень понравились строки одного поэта, я из журнала вырезала, хотите, почитаю?
- Извольте.
- Пойдемте в душ.
Я вытаращила глаза:
- Зачем?
- Там акустика хорошая.
Действительно, в душевой стихи звучали как-то особенно, даже лучше, чем в зале. В коридоре послышались звонкие каблучки медсестры. Она, было, прошла мимо, но остановилась - видимо, вслушалась в интонации женского голоса, выводящего:
И видит он русское море,
Стакан золотого вина,
И слышит, как в белом соборе
Его отпевает страна.
Я узнала стихотворение Евгения Рейна "Электричка 0. 40". И сама через минуту барабанила Станислава Куняева:
Нет, не зря в ледовитый торос
Упирается русская карта:
Одинаково страшен мороз
И для СПИДа, и для Бонапарта...
ПАДЕНИЕ
Напротив храма установлен рекламный щит, на нём нарисован ангел, стремительно падающий вниз головой. Лицо неприятное, перекошенное. Надпись гласит: "Ходите по земле! Покупайте обувь фирмы такой-то". И это - в канун Пасхи... Никто не повторяет: "Люди, что с нами происходит?" Ибо уже - произошло.
Или ещё нет?
СПАСИТЕЛЬНИЦА
Моя прабабушка, красавица-полька из обедневших дворян, ведущих, однако, своё происхождение от знаменитого рода Понятовских, в годы гражданской войны жила на Украине. Некогда тихое и сонное местечко лихорадило от каждодневной смены власти: помимо белых и красных, наведывались "синие" и "зелёные". Прабабушка прятала шумное семейство соседа-еврея у себя в погребе, в окно выставлялся крест, и бравые вояки проезжали мимо. Прадед, топорща пышные, как у Пилсудского, пшеничные усы, побаивался:
- Если узнают, и нас вместе с ними прирежут!
Прабабушка гневно сверкала на него своими прекрасными глазами и неизменно отвечала:
- Спрячься и ты в погреб со своей шляхетской мордой!
А эти следы на снегу похожи не на росчерк пера, а на небольшие цветочки:
ТЕРПЕНИЕ
Церковный сторож рассказывает:
- Я вчера случайно запер в храме кошку. Утром открываю - а она молнией метнулась, и в кустики. Всю ночь терпела, горемычная, не захотела святое место осквернить.
Бабуля, собирающая подаяние, энергично кивает:
- Человек бы не всякий выдержал!
НЯНЯ
Я закрыла дверь ванной. Сегодня ребёнок долго не мог успокоиться, пришлось укачивать. Спела все колыбельные песни, которые знала, а когда они кончились, принялась за стихи, почему-то Есенина. Крохотная дочка, видимо, сообразила, что читаю не ей, а себе, и затихла. Я погрузилась в ванну, наполненную ароматной пушистой пеной. Какое блаженство! И вдруг - хлопок в дверь. "В чём дело?" - громко спросила я. Молчание. Послышались странные звуки, будто задумали перепилить дверную
задвижку. Вымазанная, как инженер Щукин, мылом, в досаде открыла дверь. На пороге стояла кошка Катя. Подняв пышный хвост-лопату, быстро перебирая чернильно-чёрными лапами в белых, как сметана, носках, она понеслась в комнату. Оказывается, малышка проснулась и заплакала, а я не услышала из-за шума воды. Круглые зелёные глаза возмущённо сверкали: "Что такое! Детёныш плачет, а ты прохлаждаешься!" Когда девочка улыбнулась и заснула, довольная кошка замурлыкала, как отбойный молоток.
ПОДАРОК
- Дядь Коль, кота кормил? - спрашиваю соседа.
- А как жа! - отзывается старик.
- Когда? - не унимаюсь я. - Небось неделю назад! Почему он у меня сухие хлебные корки хватает?
Иной раз, попарится дедушка в баньке, волосы мокрые на солнышке блестят, мятая, но чистенькая рубашка белым-бела, а котик воротничок свой вылижет - и сидят рядом, греются... Нынешним летом приехали мы в деревню и опечалились: не стало дяди Коли, котяра осиротел. Хозяйка, баба Маня, ещё раньше старика умерла. Я стала подкармливать отощавшего Ваську, и он приветствовал нас каким-то хрипловатым скрипом - даже мяукать, видимо, разучился. Ел однажды из консервной банки у меня в избе, и вдруг - мышь! Василий со спецназовской сноровкой придушил грызуна, но есть не стал, а положил у моих ног - мол, угощайся! А сам горделиво вернулся к своей банке.
МЕХОВОЙ ДОКТОР
- Ну, достукалась, - пробормотал районный терапевт.
- А что такое?
- Пневмония, похоже...
Через три дня:
- Чем вылечилась так быстро? Антибиотиками?
- Кошка приходила, на грудь ложилась.
- Ерунда какая-то, - слышу вслед.
Соседка щебечет: "Знаете, я простудилась, и наш врач, кроме лекарств, посоветовал мне кошку на грудь!"
|
Проголосуйте за это произведение |
|
|
|
