В тисках "аналоговой" литературы

Алексей Слаповский. Качество жизни//Знамя. 2004. . 3.

Нынче настали такие времена, что заявить о себе как о личности, да еще и собственное мнение иметь . не за претензию посчитают, а за явную глупость, болезнь неизлечимую. Обладать позицией . уже и дурной вкус, бесполезное занятие, трата времени, которое жизнью для человека зовется. Просто живи, и все тут. Как выдалось тебе, выпало волею случая, так и живи. Не поднимая головы, насколько это возможно, расширяй жизненное пространство. Повышай, так сказать, качество жизни в заданных кем-то пределах. Главное . умело подлаживайся под существующие условия.

Вот и герой романа Алексея Слаповского .Качество жизни. . 45-летний сочинитель бульварного чтива Анисимов старательно подлаживается под условия коммерческого книжного рынка и в целом . мира поп-культуры. Получается это у него весьма успешно, потому как знает правила игры и профессию свою освоил на отлично. Александр Николаевич Анисимов занимается адаптацией литературных текстов для населения . сокращает, приспосабливает, делает их доступными. Лихо расчленяет, к примеру, .Преступление и наказание., размещает на трех страничках .Мертвые души.. И сам к тому склонен, по призванию, потому что неадаптированную классику ему скучно читать, .невыносимо длинно., впрочем, и не только классику, и заказы такие от издательств существуют . кто-то ведь должен просвещать .бедных детей.. Под это дело даже целая философия Анисимовым подводится: .Как известно, человек ничего нового не любит. Он ориентируется на стереотипы, на образцы, на знакомое.. Поэтому для взрослого населения вдохновенный адаптер кропает самое обыкновенное коммерческое чтиво, которое читают люди в общественном транспорте, . детективы, любовные романы: .сочинил за четыре года 24 романа. (за четырех разных к тому же псевдоавторов, не существующих в природе). Впрочем, опусы эти, как он сообщает, мастерятся им качественно.

Свои способности Анисимов применяет не только в работе, он их распространяет вообще на жизнь. Ему ведь и в своей жизни и жизни других людей хочется все сразу привести к конечному результату, потому как сам процесс достижения цели очень уж утомителен. Вот и начинает сокращать уже не литературные тексты, а себя в действительности. Привычка все же берет верх. Впрочем, и к словам своим, написанным собою же, он применяет метод зачеркивания, прямо тут же, на глазах, лишнее убирает, выказывая свое мастерство. Вот даже и объяснение с уходящей от него женой привел в соответствие . так хладнокровно все минимизировал, что остались только начальная фраза и сразу конец. Чего напрасно-то мучить друг друга?

Далее Анисимов по случаю .адаптирует. подружку сына, телекрасавицу Ирину Виленскую. Она адаптирует его. Их в свою очередь успешно адаптируют телеканал и издательство. Коммерческим структурам нужен .здоровый скандал., а не .мелкий, мутный.. Потому неизвестного издательского работника Анисимова преобразуют в модного автора бестселлеров Асимова, а известного бизнесмена Беклеяева, .голубизну. которого прикрывала вечная невеста Виленская, пускают в политический расход. Адаптации множатся. Каждый старается приспособить другого для повышения качества своей жизни. Это циничный мир бизнеса, в котором издательства продают не книги, а .бумагу с буковками.. Так называемые .звезды. продают себя: .Главный их продукт . не песни, не клипы, не концертные программы, шоу и т.д. и т.п., а . они сами.. Этому миру подлинность не нужна, нужна имитация, подмена, подделка. В нем практически все, чувства в первую очередь, .аналоговое., не настоящее. Главный редактор Чубиков прямо заявляет, что его издательству нужна .как бы. высокая литература.

Вот в этом .как бы. и проявляется нынешнее время. У нас вся жизнь сейчас . .как бы.. Все настолько оказалось захвачено коммерцией, что искреннего человека сразу же упрекнут в непрофессионализме. А потому надо играть роль. .Как бы. писатель Анисимов играет роль .как бы. писателя Асимова. Жизнь героя начинает повторяться, походить на то, что он сам же описывал в своем чтиве. Следует признание: .Довольно паскудное ощущение: чувствовать себя пародией на пародию (ибо именно пародиями, для собственного утешения, я считал романы четверки своих лихих авторов).. И потом: .Наши тексты нас делают, история известная. Мораль тоже известна: не пиши похабных текстов, если не хочешь сам испохабиться..

Но если ты начинаешь работать в этой системе, не .испохабиться. не получится. Надо заметить, что от полной и безоговорочной адаптации в какие-то моменты героя спасают. приступы неизвестной болезни. Он тогда не понимает, о чем говорят вокруг. Симптомы болезни вполне метафоричны: .Я словно оказался совершенно неожиданно в стране, языка жителей которой не понимаю..

Не только он один не понимает. Главное ведь, прикидываться, что понимаешь, принять правила игры.

.Массовое искусство . государственно необходимое зло.. В этом заявлении Анисимова-Асимова (а вместе с ними, я так думаю, и писателя Слаповского) заложено многое. Тут есть над чем подумать. Но вот какое дело: хоть какими рейтингами мне в глаза будут тыкать, а потреблять эту продукцию нет желания. То есть я, конечно же, видел на фото в журналах и на телеэкране каких-то женщин, сочиняющих .бестселлеры., фамилии их мне знакомы, но вот читать их почему-то не возьмусь. Время на них растрачивать не хочется . такая не подлежащая адаптации позиция. Как раз к подобной макулатуре и имеет отношение следующая цитата: ..когда-то рукописи жгли . полностью или частями. Теперь проще: затемнил, нажал на клавишу delete . и нет ничего..

В романе Слаповского хорошо показано, каким образом делаются .коэльи. и .мураками., и вообще . значимо дутые персоны. Механизм этот, правда, достаточно известен. Если только наивному и готовому обманываться обывателю невдомек. Тут ничего особенного знать вовсе не надо. стоит телевизор вечер поглядеть, гоняя его с канала на канал, все и всех сразу увидишь, такие до боли узнаваемые ситуации, положения, лица продавцов воздуха и твоего собственного времени, эти муляжи людей на теле-экране. Даже и большого ума не нужно, чтобы понять главное . как тебя обманывают.

И вот вопрос: так что же такое качество жизни, что в это понятие входит? Наверное, не только .боулинг, шопинг, дайвинг, факинг., как иронично заметил в отношении телезвезды Ирины Виленской главный герой?

Да, герой (и автор?) ироничен, но как-то устало. То ли потому что приболел и собственное здоровье его больше беспокоит (как-никак подозрение на нарушение мозгового кровообращения), то ли потому что заранее знает, чем вся .эта образцово глупая история. закончится. В принципе знает и читатель. Во всяком случае, догадывается. По принятому рассказчиком тону, по его буднично здравому и циничному отношению ко всему. Ничего ведь в итоге не меняется. Ну, как бы выкинули адаптора Анисимова-Асимова из золотой обоймы, отлучили его от самой вкуснейшей кормушки, так ведь с голоду он все равно не умрет. Так же будет лудить свои .мыльные оперы., разве что известности прежней с шумихой не получится. Вот и оказывается, что перед нами не сатира, возможности которой уже были заложены в самом сюжете, а нечто вроде ироничного повествования по поводу существующей ситуации. Узнаваемо, местами очень даже смешно . и только. Да, собственно, и целей иных в романе Слаповского не ставилось, все четко и грамотно адаптировано. (Хотя есть одна ошибочка: выражение .стремный. означает совсем не то, что вкладывает в него автор.) Адаптировано . и понятно. На сегодняшний день, кажется, и это уже хорошо. Понятно, что Анисимов-Асимов никакой не герой. Даже не претендует на это: со всем в принципе согласен; если иногда ершится, не соглашается с тем, что ему предлагают, то это так просто, показать, что живой все же. В мелочах ему, естественно, уступают (в прическе, бейсболке ит.д.), но не в главном. Так что до настоящего бунта дело не доходит. Всего лишь до новости часа дотягивает, во второй час . уже все забыли, о ком и о чем речь. Да и не было никаких мыслей о бунте . всего-то судорожные мыслишки. В итоге сдался наш герой.не герой, принялся, вернувшись на круги своя, привычно адаптировать очередного модного автора . на этот раз сочинять за .титана русского бодибилдинга. по прозвищу Крекер. Из Асимова в Анисимова он уже никогда не вернется: сократится еще пара буковок в фамилии, и человека станет еще меньше. Впрочем, кое-что он все-таки успел для себя совершить: местожительство сменил, ремонт себе смог позволить. Одним словом, все-таки улучшил качество жизни.

Да и где у нас сейчас герои? Откуда бы им взяться? Всего-то и мечты . удачно сократиться до определенных потребностей. Так удачно адаптироваться, подделаться, чтобы смогли принять тебя за некое открытие сезона, откровение. Откровение, опять-таки качественно уложенное в рамки. Иначе говоря, в соответствующую упаковку. Чтобы было понятно, просто и кратко.

Все для качества жизни. Однако как его измерить? А впрочем, нам уже в одном из эпиграфов к роману объяснили, что .Инструменты для определения качества жизни должны быть простыми, надежными, краткими, чувствительными, понятными и объективными.. Если все так и представляется, то, скорее всего, качество окажется средним. Как и вся жизнь, приведенная к общему знаменателю. Усреднение сродни поражению. В самом же романе Слаповского справедливо замечено: .Всякая адаптация стремится к нулю.. А сквозь круглый нуль зияет пустота.

Попытка объяснения того, для чего он весь этот путь прошел, Анисимову не удается. Не ради же того, чтобы вернуть жену? Она не верит, читатель тоже. Кого же убедят цитаты из его же, адаптора, бульварных опусов, должных означать искренность? Искренность-то .аналоговая.. Адаптору элементарно не хватило слов. Или их не хватило Алексею Слаповскому, в свою очередь рассказывающему об .аналоговом. Анисимове-Асимове?

Конец романа оказался смазанным, хотя нам и пообещали нечто вроде продолжения . книги, которую Анисимов писал .для себя.. Надеяться на то, что она не окажется легкой прогулкой .в тему., вряд ли представляется возможным.

Виктор НИКИТИН