Сейчас на Кавказе полыхает война. Гибнут наши мальчишки, солдаты срочной службы, защищая свои дома, своих родных на Волге и Дону, Урале и Москве от наемников, которые отрабатывают деньги наркодельцов и нефтяных магнатов мирового масштаба. Чечня превращена в плацдарм глобальной войны против России. Примеру Чечни не последовала ни одна республика Северного Кавказа. Можно говорить сейчас об определенной исключительности черт чеченского этноса. Чтобы подойти к вопросу, в чем суть этой исключительности, попробуем начать издалека. Культура вся состоит из различий, она и выявляется на гранях, границах этих различий (по выражению Бахтина).

Издалека все народы Кавказа могут показаться малоразличимыми, имеющими общие черты, единый дух (менталитет): так их и называют - "кавказцы". В одном из опросов общественного мнения по телевизору москвичи в абсолютном большинстве своем пожелали выслать из города всех кавказцев. Между тем если мы не научимся различать друзей от врагов, "своих" от "чужих" - грош нам цена. Из десятков народов, обитающих на Кавказе, лично у меня есть опыт общения в последние годы с осетинами. Я предлагаю вашему вниманию небольшое эссе, написанное по материалам поездки на конференцию во Владикавказ зимой прошлого года.

Верховные боги Осетии

(Дзугаев и Газданов)

Подлетая на самолете к Кавказу, поражаешься "оскалу" гор: словно сотни драконов задрали кверху свои пасти и раскрыли челюсти, усеянные острыми зубами, навстречу вам. И вдруг все эти страсти пропадают, скрываются в тумане. На Кавказе в конце осени - начале зимы наступает сезон туманов. Земля не спешит остывать, дышит теплым паром, покрывается легкими и теплыми, как пуховый платок, белесыми пеленами. Самолету запрещают посадку во Владикваказе - и он берет курс на Нальчик. Сюда пелена тумана приходит чуть позже √ через полчаса после нашей посадки. Приходится добираться до Осетии на автомашинах.

Не видно ни зги, машины медленно плывут в белой тьме, встречая раз за разом, как призраки рая, острова света. Посередине каждого острова стоит сверкающий храм: легкий портик, стройные высокие колонны... Здесь все вылощено, фешенебельно: играет музыка, пляшут веселые огоньки. Вместо истуканов, изваяний языческих баб и божков, стоят в этих храмах приземистые железные призмы. Это бензоколонки - здесь поклоняются богам современной цивилизации - бензину и солярке. Незаметно для нас солнечные боги, воздушные и небесные были замещены подземными: ныне энергию люди черпают из преисподней, нуждаются в вонючей жидкости - не могут без нее преодолеть и десятка метров дороги. Приходится платить дань божкам: те дают людям энергию.

Такие мысли настигают вас на въезде в долину, где расположен Владикавказ. Город (который какое-то время поносил имя Орджоникидзе), считается форпостом России на Северном Кавказе, ключом к Закавказью: отсюда начинается Военно-грузинская дорога, что переваливает через Главный Кавказский хребет и достигает Тбилиси. Некогда ездил по этой дороге и Пушкин, оставивший воспоминания о красоте и приветливости осетинок. Осетины - чуть ли не единственный из народов Северного Кавказа, который близок к русским по своему происхождению (восходящему к индоевропейцам) и вероисповеданию. Пушкин назвал этот народ беднейшим на Кавказе, сейчас положение несколько исправилось. По преданию, старейшины еще в Х1Х веке решили, что каждый род должен направить на обучение в Россию лучших сыновей. Так к началу ХХ века осетины вошли в военную и научную элиту Империи. Малочисленный народ (по всему мире в рассеянии живут около миллиона осетин) сейчас имеет мощную интеллигенцию. Показателен в этом отношении пример Гайто Газданова - мальчик, которому суждено было стать великим русским писателем, родился в 1903 году в доме деда в Петербурге, учился в Полтаве и Харькове и с детства говорил только по-русски. Покинув Россию с остатками Белой Армии в 1920 году, он долгие годы работал шофером ночного такси в Париже. Колоссальная сила духа помогла Газданову преодолеть все испытания и совершить, казалось, невозможное: впервые за всю историю русской литературы в число писателей первого ее ряда вошел представитель малочисленного народа. Гений Газданова можно рассматривать как награду осетинскому народу за верность дружбе с русским народом.

Твердые нравственные устои, мужество и прозорливость осетин связаны с их почитанием старших, с незыблимыми традициями. Осетия первая испытала на себе подлость беззакония, которое пришло на смену имперскому порядку социализма: первым делом возник грузино-осетинский конфликт, за которым последовали стычки с ингушами... Северную Осетию заполнили беженцы, республика перешла на военное положение. Сейчас Северную Осетию упрекают в симпатиях прошлым порядкам, в консерватизме и патриотизме ее лидеров. Известная песня: честные люди для воров - как кость в горле.

Осетины быстрее, чем русские поняли, чем грозит переделка в которую попала страна, их консерватизм - дань здравому смыслу, их ясность мысли √ наследие предков, которым приходилось выживать в труднейших условиях. Некогда огромная и могущественная страна Алания первая приняла на себя удар татаро-монгольских орд. Степные аланы были оттеснены в горы Кавказа, где поставили в ущельях неприступные крепости и вырыли пещеры, в которых могли скрываться тысячи воинов. За столетия жизни бок о бок с мусульманскими народами осетины не потеряли своих обычаев. Исключительная сила духа и храбрость осетин проявились во время Великой Отечественной Войны: немцы были остановлены под Владикавказом, Северная Осетия оказалась тем "крепким орешком", который оказался не по зубам Гитлеру. Тогда в семью Газдановых в одно из осетинских сел пришло подряд семь похоронок: мать потеряла всех сыновей. Узнав об этом, Расул Гамзатов написал стихотворение "Журавли", все помнят строки из одноименной песни: "Летит, летит по небу клин усталый..." Арийская доктрина новоиспеченного фюрера споткнулась о народ, который имеет большее право называться арийским, чем немцы, так как сохранил в своих преданиях и обычаях веру и обычаи предков, а не бился а истерике, выдумывая новые мифы и ритуалы.

Глубоко неслучайным видят осетины и тот факт, что в тяжелую для России пору, когда империи пришлось примерять форму СССР, к руководству страны пришел Сталин, отец которого был выходцем из Южной Осетии. Есть множество свидетельств осетинского происхождения Сталина: в Х1Х веке шел процесс "огрузинивания" осетин - и осетинская фамилия Дзугаев превратилась в Джугашвили. "Отец народов" строил социалистическую державу на твердых основаниях аскетизма и образцах подвижничества. Не все смогли выдержать строгого устава партии=рыцарского ордена, страны=крепости, общества-монастыря... Строгих верховных богов многие нынешние политики захотели сменить на демонов "нижнего мира" - построить государство на блуде, воровстве и стяжательстве. Они готовы дойти до фетишизма в своем одичании и поклоняться бензину, газу и алмазам, возвести на престол дух корысти и принцип коварства. Быстрее других почувствовал грозящую всем народам России опасность осетинский народ - и выделил из своей среды достойных лидеров. Русскому народу только предстоит это сделать...

Интересно, что Йосиф Дзугаев и Гайто Газданов родились в один и тот же день, 6 декабря - под знаком Стрельца. Их разделяет ровно 25 лет. Обоим был дан недюженный литературный дар: стихи Сосо вошли в учебники и хрестоматии грузинской литературы еще в конце Х1Х века. Почему Йосиф скрыл свою истинную дату рождения, почему его отец Васо скрывал свое осетинское происхождение √ об этом мы можем только догадываться. Мы не намерены оценивать плоды усилий Сосо на ниве строительства империи СССР, мы лишь проведем параллель - в то время как один осетин руководил крупнейшим государством мира, другой создавал в изгнании высшие произведения русской литературы... Почему в ХХ веке представители небольшого народа оказались столь востребованными? Не потому ли, что многим из народов "великих" оказались не под силу задачи, которые поставило жестокое время?

Взрыв на рынке во Владикавказе в начале 1999 года знаменовал начало полномасштабной террористической войны против народов России. Сейчас, после трагедий в Буйнакске, Москве и Волгодонске мы осознали, что осетины первыми приняли удар этой новой войны на себя.