ПОЧТИ СТО ЛЕТ РАЗНИЦЫ, А ВСЕ БЕЗ РАЗНИЦЫ

О пользе прочтения старых газет

Ежечасно обновляемые знания об отечественной истории отягощают. Они ложатся камнем - на память, в почки, за пазуху. На могилу, а то и в фундамент мироздания. От них больно, ими можно убить. Кто-то лечится этими камнями, кто-то лечит ими народ. Как Демосфен, набивает ими рот и булькает, а мы внимаем и голосуем. Лечение - лечением, а с головой становится только хуже.

Когда не помнишь, что было вчера, как вспомнить то, что было до этого. Скажем, в 1918-м?

"По военной дороге шел в борьбе и тревоге, боевой восемнадцатый год" - помнится еще. "Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы", - хуже. "В белом венчике из роз - впереди - Иисус Христос" - и вовсе смутно.

При чем тут 18-й, скажете. Годовщина, что ли, юбилей? Да ни при чем. Первая попавшаяся дата. Когда сносит крышу, перебираешь чердак - мало ли что там найдешь.

Ну, а все-таки?

Неразбериха была, смута, борьба - за хлеб, за волю, за землю, за власть. Многим хватило одной земли. Накушались вволю.

Страна, как лоскутным одеялом, покрылась военными топографическими картами. Слева направо - красные. Ура-а! Справа налево - белые. Ура-а! Одни впервые в истории завоевывали себе свободу, другие уже в который раз ее теряли. А по центру серые как крысы от ужаса граждане, которые никогда не помышляли ни о каких свободах и ни о каких завоеваниях. Им-то - куда? Бежать некуда. Вверх - тундра, вниз - пустыня.

Вспомнили?

18-й год - Гражданская война, интервенция, Брестский мир, Троцкий, Колчак, банды, голод, тиф, "испанка". Полуслепая эсерка стреляла в Ленина. Сто миллионов слепых граждан и полутрупов. Миллионы трупов. Всевобуч, с высоты которого сегодня тошно глядеть на жертв современного образования.

Октябрьская революция потихоньку становится фактом истории, а граждане уже несколько месяцев находятся в зыбком равновесии между совдепией большевиков и правлением Колчака. Граждане живут, ни о чем не думая, так как за них, как и сегодня, думают другие.

А что известно о Ново-Николаевской осени 18-го года? Когда красные и белые были по разные стороны одной и той же жизни, и их, как шахматные фигурки, переставлял невидимый Игрок. Да вообще ничего. Была осень, сентябрь, октябрь, ноябрь, люди жили, чего-то там делали. Кто крестиком вышивал, а кто кресты устанавливал. Надеялись, как Чехов, лет через сто увидеть другие времена, которым сегодня так хорошо на первом канале TV.

А все-таки? Как жили все, чем дышали, на что надеялись?

Чего не было, можно сказать точно - TV, "BMW", спида, жука колорадского, джинсов, энцефалитного клеща. Не было замерших заводов, так как их не было вообще, не было метро, а лишь прообраз его - трасса жизни и смерти Транссиб, который, собственно, и породил всего-то за несколько лет до этого город.

Для чего ж, спрашивается, газеты, как не для прочтения. Особенно старые, 89-летней давности. Скажем, "Народная Сибирь", орган Социалистической и кооперативной мысли, выходящей ежедневно, кроме дней послепраздничных. В Ново-Николаевске идет по цене 35 копеек, в других городах - по 40. (Заработки тогда - кто зарабатывал - составляли сотню-другую рублей в месяц).

Перелистываем газету. Из номера в номер на первой странице печатается список оштрафованных "за нарушение обязательного постановления о винокурении и появлении на улице в пьяном виде". Указывается фамилия, имя, величина штрафа (от 10 до 100 рублей), количество суток (от 1 до 10) пребывания в вытрезвителе. Причины задержания банальны: за пьянство, за хранение и торговлю самогонки, за буйство, за хулиганство, за убийство в пьяном виде. Словом, ничего нового и ничего интересного. Правда, встречаются и такие: за непрописку жильца в домовой книге, за плавание по реке Оби на лодке, за позднее хождение по городу - надо полагать, в пьяном виде.

Имена все знакомые: Федоров Иван, Сорокин Петр, Шукшин Егор, Ерофеев Василий, некий Самуил с нечитаемой фамилией - за буйство.

Рядом с этим списком множество объявлений: "Доктор А.З. Каплан. Нервные и внутренние болезни", "Женщина-врач Шморгонер. Женские и детские болезни", "Акушерка (из Петрограда) Жуковская-Ганзон", "Японский врач Ф.Т. Симоко" - (Ф.Т. - Филипп Терентьевич). Эскулапы дело знают - объявлений о ритуальных услугах нет.

Зато юридическая помощь населению была, очевидно, нужна. "Бедным бесплатно. Кандидат прав Семен Давидович Черняков". Кандидат, действительно прав: бедняку все равно платить нечем.

Хроника культурной жизни занимает половину первой и половину последней страницы.

"Верх изящества, Верх красоты. Кобра-капелла. Женщина змея. Небывалый художественный шедевр русской кинематографии".

"Фарс в 1 действии "Чьи это брюки, сударыня". Тут же: "Потрясающая драма в 4 частях, исполненная лучшими столичными артистами "Так вот тебе, коршун, награда за жизнь воровскую твою".

"Комедия в 1 действии сочинения Курбского "Кровать Наполеона". Рядом, как продолжение, - "Зять Зильбермана" - тоже комедия.

Анонс для победившего авангарда: "Готовится к постановке масса выдающихся картин. Когда смеется жизнь, тогда рыдают люди. Разорванные цепи Полонским".

Для непобежденной аристократии: "Вторая и последняя гастроль таинственного путешественника г. Эддам-Эрдели с его ассистенткой Мисс Джизетой. Новая программа. Невиданные зрелища. В первый раз".

Для прочих: "Похождение борца Буфало, выступление дамы клоуна Нюси. Инкогнито: гастроли Лесной Жабы, в девичестве "Царевны-лягушки".

Среди зрителей и те, что дали объявления:

"Со склада . 37 (Александровская ул. . 42) 21 сего сентября ушла лошадь - мерин масти бурой, грива на правую сторону, между ушами грива с левой стороны выстрижена".

"Переменю галоши . 4 на . 6 на высоком каблуке, новые".

Похоже, в Ново-Николаевск съехались не только врачи, проходимцы и актеры, но и переехала Вена: концерты Джулио Ронкони, Эльвиры Рубини, братьев Ферри, Д. Фабини, гастроли Северини и Мэри Нортон. Концерт известного скрипача-виртуоза Владимира Графмана. В программе: Бах, Гайдн, Гендель, Ауэр и другие. После концерта танцы.

Из наших: "Дух Коли Бузыкина", "Театр Махотина", "Вечер жанровой песни", "Большой дивертисмент сибирских бродяг (песни каторжан)". "Цирк В.А. Камухина. Прощальный бенефис Квятковского и последняя гастроль. Сегодня всемирные события. Сегодня Квятковский будет говорить правду-матушку не в бровь, а в глаз. Загробная жизнь Распутина, Кровавый кайзер и много других новостей".

Завершает зрелища "Грандиозный Белый бал. 2 оркестра музыки".

Отдельная тема - загробная мистика и всякая чертовщина. "Художественные гастроли артистов Московских и Петроградских театров": "Явление призрака в партере", "Тамбор-Мажор Люцифера с демонстрацией кабинета Фра-Дìавола и жилища невидимой силы в руинах замка", "Драма в 5 частях "Венчал их сатана", "Чернье Варьетэ. Человек, который растет по приказанию публики. Полное разоблачение магических тайн", "Полет живого мертвеца", "Таинственный Египтянин и галлюцинатор толпы Эль-Дорус Норини, только что произведший сенсацию на Парижской выставке, дает в городском театре "Гигант" представление "Ковчег дервиша или тюрьма княгини де-Монтини" и готов снять голову желающему из публики".

Не иначе, на подобных представлениях побывал и Михаил Булгаков. На нем и прервемся.

Кому надоели маги и дивы - пожалуйте, лошади! "Ипподром. Сегодня в воскресение 6 октября большие Бега".

"Открывается каток. На катке оркестр духовой музыки и буфет".

"В этот вечер задумчивый

Только нежность жива.

И мертвы все слова

В этот вечер задумчивый".

- Кто это, кто?

- Не знаешь, наш классик - Георгий Вяткин.

"Продается револьвер системы Наган".

"Патроны к револьверу Кольта".

"Случайно продаются шелковые чулки. Можно в розницу".

"Пимокаты нужны в пимокатную".

"Нужна чистая тряпка. Типография "Закупсбыт".

"Общее собрание Польской колонии", "Первый Всесибирский съезд поляков", "Общее собрание латышей", "Общее собрание польско-литовского народного союза", "Собрание чехов", "Собрание белорусов", "Эстонское общество устраивает вечера". "Всесибирский эстонский съезд", "Собрание Китайского союза".

Вот он, прообраз Советского Союза. Русским, как всегда, всё по фиг.

Объявления для лохов:

"Ищу компаньона с деньгами к хорошо обставленному выгодному делу".

Вот жизнь насущная и хлеб насущный:

"На хлебном рынке пшеничный печеный хлеб от 45 до 80 коп, а ржаной - 40 и 45 коп за фунт".

"Мясная торговля Н.Ф. Окорокова. С 17-30 сего сентября, переведена в собственное помещение, в мясном ряду, угол Николаевского проспекта. Мясо будет продаваться от 1 руб. 40 коп. до 1 руб. 80 коп. и баранина от 1 руб. 80 коп. до 2 р. 20 к. за фунт. С совершенным почтением Н.Ф. Окороков".

"На масляном рынке - творог 40-45 к., сметана 1 р. 50 к. и 1 р. 80 к. за фунт. Яйца 3 р. 50 к. и 3 р. 60 к. за десяток. Сливочное масло до 105 руб. за пуд. Молоко от 3 р. до 4 р. за четверть".

"На овощном рынке - картофель 2 р. 30 к. и 2 р. 40 к. за ведро, лук 27 руб. за пуд, огурцы от 7 р. до 15 р. сотня, арбузы от 80 к. до 6 р. штука".

"Цены на листовой табак на цветном рынке от 6 до 10 руб. за фунт. По слухам, в Бийском уезде цена на табак, в связи с запрещением вывоза, опустилась до 60 руб. за пуд".

Международные и важнейшие российские новости - в рубрике "События дня".

"Протест Англии против советских бесчинств.

Брожение в Германии на почве голода.

Борьба с большевиками на всех фронтах успешна.

Революция в Болгарии. Бегство короля Фердинанда в Венгрию.

Подробности оставления Баку англичанами.

Японцы в Чите.

Ужасы красного террора.

На престол Болгарии вступил царь Борис.

Русский национальный золотой фонд, в сумме 6 миллиардов рублей, эвакуирован в Сибирь и находится в безопасности.

Улучшение курса рубля в Америке.

Землетрясение в Порторико[1].

Отречение от престола германского императора Вильгельма и австрийского Карла.

Циркуляр о борьбе со спекуляцией.

Убийство большевиками Шаляпина.

Сионистский съезд в Томске".

Из разряда "вечных тем", близких по "духу" СМИ:

"По Нерчинской и Журинской улицам имеются ассенизационные обозы, принадлежащие частным лицам. От этих обозов, благодаря их невозможному состоянию, стоит на улицах невообразимое зловоние. Городская управа, обращая внимание начальника милиции, просит последнего сделать зависящее от него распоряжение о выселении ассенизационных "предприятий" подальше за город".

Несколько заметок о праве человека на жизнь. Страна в крови по пояс, а сибирская печать спорит о смертной казни, вводить или не вводить ее.

Наконец, от конкретного к общему, от бытовых сообщений к политическим:

"7 сего сентября советом министров Сибирского Временного Правительства издан акт чрезвычайной важности, утверждено положение об учреждении Сибирского Высшего Суда, имеющего своей задачей, как это изложено в первой статье положения - осуществление высшего, в порядке надзора, управления и суда на территории Сибирского Временного Правительства, т.е. говоря иначе, создан Сибирский Правительствующий Сенат".

"Последняя почта. (Пятница 11 октября 1918 г.). (Из газет).

К судьбе Романовых. "Ирбитский Вестник" опубликовал (с четырехмесячным опозданием. - В.Л.) следующую выписку из протокола исторического заседания Екатеринбургского обл. совдепа, из которого решилась судьба бывшего царя Н. Романова:

"В виду приближения контрреволюционных банд к красной столице Урала, Екатеринбургу и в виду возможности того, что коронованному палачу могло бы удастся избежать народного суда (раскрыт заговор белогвардейцев с целью похищения бывшего царя и его семьи) президиум областного совета Урала, выполняя волю революции, постановил: "Расстрелять бывшего царя Николая Романова, виновного в бесчисленных кровавых насилиях над русским народом".

В ночь с 16 на 17 июня 1918 года приговор этот приведен в исполнение.

Семья Романова, содержавшаяся вместе с ним под стражей, эвакуирована из г. Екатеринбурга в интересах обеспечения общественного спокойствия.

Президиум Областного Совета Рабочих, Крестьянских и Красноармейских депутатов Урала".

"Среда 20 ноября 1918 г. Передача осуществления государственной власти адмиралу А.В. Колчаку с присвоением ему наименования "Верховного правителя". Вступление адмирала А.В. Колчака на пост Верховного главнокомандующего".

Множество заметок, сообщений, приказов и статей о спекуляции. О тифе, например, наступающем на Россию, пишут в десять раз реже.

Война и как вытекающее отсюда - бестоварье, утверждает газета, породили спекуляцию. Люди, таланты и способности которых не были оценены торговым людом и подлинными коммерческими дельцами - потихоньку, из-под полы, пользуясь условиями времени, стали покупать и тут же перепродавать наиболее ходкие товары, выбивая на этом крупные барыши. "Волки" в конце 1916 года собирались по кафе, по ресторанам, обыкновенно ночью, где за стаканом кофе, или за ужином, вели короткие "деловые" разговоры, который обыкновенный смертный не понимал. Тут же совершали сделки на сотни тысяч рублей, а днем рыскали в поисках товаров и покупателей. Спекулянт был все крупный, товар предлагался вагонами, и за этот период времени, приблизительно, от начала войны до середины 1917 года многие голоштанники "вышли в люди". У них появились дома, собственные выезды, можно было видеть их в обществе красивых женщин и встретить в лучших ресторанах за обедом.

Бестоварье росло, и постепенно "волчий" круг также разрастался, в ряды спекулянтов пошли все, жаждущие наживы, совершенно непричастные к торговле люди, часто с двумя-тремя сотнями в кармане. Еще позднее спекуляцией занялись солдатки, солдаты, рабочие, железнодорожные служащие.

Охватывая широкие круги, спекуляция разменивалась на мелочи: от рук спекулянтов ничего не ускользало, они ничем не брезговали, не считались ни с качеством, ни с количеством товара.

При большевиках спекуляция была загнана в "подполье". Спекулятивные сделки стали совершаться на улице, прямо на ходу, но спекуляция не уменьшалась в своих размерах. Зато после свержения советов спекулянты зашевелились открыто.

Кадры их растут с каждым днем. В этой "стае" можно встретить людей, с каким хотите социальным положением. Есть агрономы, предлагающие купить спички, бывшие представители уполномоченных при самодержавном строе по заготовке хлеба предлагают лук, а бывший представитель по заготовке масла предлагает шерсть. Изящная дама, обращающая на себя внимание природной красотой и костюмами, спекулирует мылом и мешками, жена врача торгует пимами, провизор предлагает бараньи рукавицы, зубные врачи кожу и мануфактуру. Рабочий во время забастовки сам, или через жену "добывает кусок хлеба" на толкучке, служащие в учреждениях и кооперативах (не все, конечно) стараются урвать при удобном случае "малую толику".

"Жажда и легкая возможность наживы действуют заразительно, - с нескрываемым негодованием пишет корреспондент Батаминец. - Нужно только побороть чувство стыда. И раз это достигнуто, люди выйдут в оправдание для всякой корысти. "Ведь если бы не мы, население было бы голо и босо" - говорят они.

Спекулятивная горячка охватила широкие круги людей. Понятия нравственности и порядочности притупились и никакими репрессиями спекуляции не искоренить. Конечно, бороться с нею нужно и можно, но главное внимание должно быть направлено не в эту сторону. Опасна не спекуляция; при нормальных условиях товарного рынка, когда наладится здоровая торговля, она сама исчезнет - опасна психология "рви, сколько можешь". За полтора года мы растеряли многие ценности современной цивилизации; вытравлены понятия патриотизма и отечества, утрачено чувство стыда и понятие общественности, и в этом большая опасность не только для нас, но и для подрастающего поколения".

(Вот оно, главное, - побороть чувство стыда. Ну, чем не 90-е да и 2000-е годы обновленной России? - В.Л.)

А вот, как говорится, приметы именно того времени:

"Открыт прием пожертвований в пользу раненых правительственных и чехословацких войск". Специально или нет, разместили под объявлением драмы в 5 частях "Венчал их сатана".

"Граждане! Армия нуждается в теплом белье. Спешите на помощь армии, сражающейся за свободу, целость и независимость России".

"Граждане! Много людей без приюта. Наступила зима. Уплотняйте помещения. Стыдно иметь лишнюю комнату, когда люди мерзнут на улице, в товарных вагонах".

Объявление по части железных дорог, несмотря на полную невозможность их функционирования, функционирующих:

"На станции Сиверская (это на Дальне-Восточной дороге. - В.Л.) произошел взрыв поезда. До 100 человек убитых".

Пожалуй, довольно. И так перебрал, хотя зачерпнул из помойного ведра истории всего-то один черпачок.

Для чего это я написал, спросишь ты.

Да только для того, чтоб ты меньше читал сегодняшних газет. Оглянись на век назад и, как говорится, разуй глаза - там то же самое, только в первозданном виде, и тогда еще была надежда на то, что ужасы вот-вот закончатся, и начнется счастливая жизнь.

Сто лет прошли. Увы, Антон Павлович, увы. А что изменилось в России, во имя чего было принесено столько жертв и всплыло столько пены, что она задушила любую жизнь? И во имя чего сегодня приносятся в жертву те, кто не кипятится возле телевизионных барьеров и не петушится возле кормушек пенсионного и прочих фондов?

У меня нет желания приводить факты из дня сегодняшнего и сопоставлять то время с нашим. Нет желания цитировать сегодняшние объявления и лихую рекламу. Их и так все знают. Их не видел разве что президент Де Голль да Сальвадор Альенде, из-за удаленности в пространстве и во времени. Да те оголодавшие, что по шею погрязли в кормушках, не ведая, что они всего-навсего каплуны.

Сам посмотри по сторонам, послушай, сопоставь и подумай. Подумай: кто ты, где и когда живешь, и зачем?

Подумай и ответь: чего добились те, что мчались слева направо, чего добились те, кто мчались справа налево, чего добились те, кто оставался на месте. Всех забрала могила, кого раньше, кого позже, всех сделав рабами, изгоями, несчастными людьми. Дети их, правда, уже жили в другое время, но - насмешка судьбы! - дети детей силком вернули своих предков в то время, из которого те с боями вышли.

Завершая, повторю вопрос: что мы знаем об осени 1918 года в Ново-Николаевске? Да вообще ничего. Также точно, как ничего не будут знать спустя сто лет об осени 2007-го в Новосибирске, если она еще наступит. Как бы там ни было, неплохо бы, вопреки библейским заветам и мифическим предрассудкам, изредка оглядываться на то, что оставляем позади. Ведь то же самое нас ждет и впереди. Ничего нового. Только хронические двоечники да хронические политики не в состоянии усвоить этого. Потому-то уже в какой раз и наступают они на одни и те же исторические грабли.

Copyright (c) "Русский переплет"
канализация топас на topas-moskva.ru.