КОНЕЦ ЭПОХИ, НЕ ВПОЛНЕ ПРЕКРАСНОЙ

Грустные заметки

Благостная сказка про дружбу народов, а заодно и литератур отроду не вызывала восторгов, однако ж и перечить сказителям особо не торопились. И только когда донельзя приятные небылицы сменились ожесточённостью, рознью и неприкрытой враждой, только тогда всем и разом открылось: народам дружить не с руки, да и незачем. Им довольно мира и добрососедства.

Ну а дружба литератур... она сводится на поверку к литературным связям. И как обстоит с ними дело?

Судим и рядим, сокрушённо качаем головами, привыкаем, ан окончательного диагноза не ставим. Оптимистические вердикты выносить куда приятнее. Нынче, конечно, не мифическая старина, когда с горевестниками не миндальничали, но заклевать-то, пожалуй, заклюют. Очернитель, упадочник и далее по списку. Память о достославных временах ещё жива. Сами же времена завершились, истекли. В те времена, с одной стороны, были горазды цеплять ярлыки, с другой - цвели и крепли литературные, культурные и всякие иные связи. С ярлыками, слава Богу, покончили, но как-то разом и связи захирели. Любой, кого ни спроси, не прочь развивать их, а не получается. Казались нерушимыми, будто Союз ССР, оказались эфемерными, словно замки на песке. Так что вот он, окончательный вердикт: эпохе тесных литературных связей на былом имперском пространстве настал конец. А коль скоро вердикт излишне широк, извольте, сужу его, конкретизирую. Сегодня русско-армянские связи в литературе - на последнем издыхании.

Впрочем, если дошло до конкретики, хорошо бы разобраться. Литературные связи многообразны, но, дабы не увязнуть в частностях, ограничимся домодельной формулой: литературные связи суть связи, оставляющие в литературе чётко различимые следы. Стало быть, они сводятся к двум основным и магистральным - к переводу с языка на язык и к отзывам одной литературы, то есть её творцов и критиков, о другой.

Переводы логично назвать прямой связью. Любой перевод, полный или сокращённый, точный или приблизительный, удачный или неудачный, - любой перевод именно что напрямую связывает этих и тех: вводит или хотя бы пытается ввести произведение, созданное на некоем языке, в мир иного языка, мир иной литературы. Касаемо ж отзывов - общих слов и предметных анализов от короткой рецензии до пространной статьи, - они служат обратной связью..

Публичный отзыв свидетельствует о восприятии. Сигнал, отправленный издалека, дошёл. Однако понят ли он и так ли понят, как это мыслилось? Отзывы на иноязычные произведения отражают, отчётливо, нет ли, две реальности, две литературы (и, шире, два социума) - ту, которая предстаёт в переводном тексте, и ту, которая выносит оценку.

Словом, связи литератур - это взаимный их интерес, воплощённый в переводах и суждениях друг о друге. Да или нет? Если да, то мрачный вывод о последнем издыхании никакая не гипербола, но чистая правда. Мне возразят, мол, в последнее десятилетие по-русски выходили книги армянских писателей, и, добавят, иные из них ты сам и переводил. Верно, выходили. Но почти все - благодаря личным усилиям или самих авторов, или последних энтузиастов. Или же в силу предприимчивости не шибко сведущих, зато сноровистых умельцев. (Одно из таких изданий, горе-изданий, я только что отрецензировал в октябрьском номере "Знамени"). Редкие профессиональные, системные акции лишь убеждают меня в своей правоте, ведь исключения, как известно, подтверждают правило.

Специальный акцент сделаю на системности. Переводы текущей прозы и поэзии носят явно случайный характер, а героические потуги "Дружбы народов" и "Литературной Армении" раз за разом упираются в неодолимую стену безденежья. Переводчикам, извините, надо жить, они же (мы) всё больше не живут, а выживают...

Однако то, что творится с переводами, - полбеды. Подлинная беда - с откликами русской стороны на редкие армянские публикации. Где бишь они? Сгинули, точь-в-точь их ветром сдуло. Две-три газетно-журнальные крохотки по два-три абзаца - вот и всё. Для сравнения: лет около двадцати назад издали в Ереване библиографический справочник, обобщивший отзывы русских исследователей и критиков об армянской литературе. Рецензируя его в "Дружбе народов", я привёл выборочный перечень виднейших русских имён, хотя бы раз увлёкшихся этой стихией, увлечённых ею, вовлечённых в неё. Вот он, укороченный сызнова: С. Аверинцев, Л. Аннинский, А. Бочаров, В. Гусев, И. Дедков, И. Золотусский, Вяч. Вс. Иванов, В. Кожинов, А. Латынина, Ст. Рассадин, И. Роднянская, А. Турков, К. Чуковский, В. Шкловский. И ведь я не называл поэтов и прозаиков от Ф. Абрамова до И. Эренбурга, писавших о своих армянских собратьях. Оспаривать мудрено: здесь представлены приверженцы чуть ли не всех направлений и стилей. Признаться, составляя перечень, я сам был изумлён.

И всё это сгинуло, забылось и поросло быльём, иначе говоря, переведённые с армянского книги то ли не прочитываются, то ли не вызывают эмоций. Сигнал, отправленный издалека, не дошёл? Если же паче чаяния дошёл, его не потрудились отразить и зафиксировать.

И такая же - зеркальная - картинка наблюдается по другую сторону почти что прерванного диалога. Переводы с русского на армянский и случайны, и хаотичны, и беспорядочны. Выходили кое-какие разрозненные, никакой издательской логикой не упорядоченные книги классиков, старых и новых: Пушкина, Достоевского, Мандельштама, Пастернака, Есенина, Цветаевой, Солженицына. Назову также сборники Окуджавы и Высоцкого. Что до нынешних прозаиков, упомню лишь три-четыре книги: небольшой сборник старых вещей Андрея Битова, чтимого в наших краях из-за "Уроков Армении", небольшой сборник Сергея Довлатова, небольшой сборник "Современный русский рассказ" (девять имён, два из которых и мне-то неведомы) и "Хороший Сталин" Виктора Ерофеева; готовится к изданию "Козлёнок в молоке" Юрия Полякова. Что до откликов армянских писателей на творчество русских коллег-современников... мне не попался на глаза ни один. Они, может, и были, поручиться не могу, но вряд ли.

Как быть, иначе говоря, где раздобывать деньги? Вопрос не ко мне. Знаю только, что, как и в советские времена, немереные средства летят в трубу, на показуху. Сугубо советская традиция "литературного десанта" вновь из года в год укрепляется, набирается сил. И что ни осень - ох и благодатная в Армении пора - в наши края завозят десяток-другой писателей. Их, естественно, тепло принимают, они, понятно, встречаются с читателями (которые, за редчайшим исключением, имён их и то не слыхали, куда уж там читать). Отчёты в газетах (имена частенько перевираются), всякие там интервью. Точка, баста. Только что, в сентябре, гостила у нас очередная делегация. Но тут я в качестве положительного примера приведу премьеру по пьесе Ю. Полякова, сыгранную в присутствии автора нашим русским театром. Одного, по крайней мере, сегодняшнего писателя публика узнала по делам его. В остальном же... Переводов не прибавляется, взаимных отзывов - о серьёзных исследованиях или статьях и не заикаюсь, - их как не было, так и нет.

А в прошлом октябре в Ереване состоялся форум, претенциозно названный "Перевод как гравитационное поле взаимопроникновения культур". Приехали приятные во всех отношениях люди из Москвы (аж из администрации президента), Киева, Таллинна, Риги. Ну и? Было много правильных речей. Ни одного конкретного дела за ними не воспоследовало. Вскорости, через неделю-другую, грядёт вторая серия "знакового мероприятия". Вот бы деньги, потраченные ради галочки, перевести на поддержку журналов, издателей; дышащая на ладан "Литературная Армения" в нынешнем своём ежеквартальном режиме просуществовала бы на них лет пять, а то и десять...

Так что с эпохой взаимных переводов и откликов покончено. Покойница была хороша, хоть и не без изъянов. Отрасль индустрии, каковой стало в советские годы переводческое дело, работала на цифру, блюла план. Однако помимо давно забытой дряни на свет являлось и то, чего в обозримом будущем, увы, не дождаться. Странная штука, деньги никогда не бывают лишними, но ведь их отыскивали даже во времена похуже теперешних. А "Поэзия Армении" Брюсова (1916) - громадная антология, в которой участвовали почти все крупнейшие русские поэты, - та и вовсе вышла в разгар мировой войны! Да, в те поры не было телевидения, куда наперебой вкладываются нынешние толстосумы, но не было и трескотни про старую дружбу, неувядаемые приоритеты и т. п. Итоги прискорбны. Всё, что покамест остаётся, медленно течёт, утекает, точно вода сквозь исхудалую запруду. Минет ещё десяток лет, и запас иссякнет.

Проголосуйте за это произведение

Что говорят об этом в Дискуссионном клубе?

284199  2008-10-07 22:27:02 В. Эйснер - Очень ёмкая, правдивая и печальная статья. "Ничить трава жалощами, а древо с тугою къ земли преклонилось..." Грустно ещё и то, что в рейтинге не участвует...

284200  2008-10-08 01:12:04 А Ш-С - ╚... дружба литератур... сводится на поверку к литературным связям╩, ╚... к переводу с языка на язык и к отзывам одной литературы, то есть её творцов и критиков, о другой╩. ╚А "Поэзия Армении" Брюсова (1916) - громадная антология, в которой участвовали почти все крупнейшие русские поэты, - та и вовсе вышла в разгар мировой войны!╩ ╚... как и в советские времена, немереные средства летят в трубу, на показуху╩, на "литературные десанты╩. А как им без ╚десантов╩? Им с миром знакомиться! На свою денюжку? Ещё чего!.. Выдумали! Опять же фестивали... Москве за казённый счёт, остальные у кого карман... Иль не пустой совсем, иль лопается... ╚Русское слово связующая нить времён...╩ Каких, помилуйте, времён? В школах на эту ╚связующую нить╩ часы сокращаются!.. Издаваться? Да сколько угодно! Плати издадут! Даже Марсианца, на худой конец, Венерианца...

284207  2008-10-08 17:24:13 АП - "Как быть, иначе говоря, где раздобывать деньги?" Два вечных вопроса: "Что делать?" и "Где деньги, Зин?"

Copyright (c) "Русский переплет" 2004