|
|
На Байконуре очень странные тополя -- их сухие, до белизны провяленные солнцем кроны обреченно воткнуты в густое казахское небо, зато внизу, почти у самых корней, пробиваются осторожные зеленые росточки.
-- Они как наша жизнь, -- заметила Анна Родионовна, повариха на "нулевке" -- первой байконурской гостинице, наливая мне тарелку густого украинского борща.
Анна Родионовна приехала сюда, в просоленную казахскую степь, тридцать пять лет назад с зеленой Украины и долго не могла привыкнуть к сухому ветру, к выжженной пустыне, к тому, что каждый тополек был здесь достопримечательностью. За деревцами тогда ухаживали тщательнее, чем за ребеночком-грудничком. К каждому растеньицу был приставлен "ответственный", и после смены усталые испытатели и строители первым делом спешили полить своих "подшефных".
А вот три года назад большинство деревьев в городе загубили...
О космодроме журналисты всегда писали много и охотно. Оно и понятно -- там главные события. Городом же интересовались гораздо меньше. Начальник космодрома Алексей Александрович Шумилин даже удивился, узнав, что я приехал не на очередной запуск, а просто посмотреть, как живется людям, отправляющим в космос ракеты. А потом обрадовался: -- Наконец-то.
Кстати, город, где живут те, кто обслуживает первый советский космодром, только недавно стал называться Байконур. До этого официальное его название было -- Ленинск. Был он строго секретным и четко режимным. Настолько, что до сих пор по привычке самолет из Москвы летит не на Байконур, и даже не в Ленинск. В билете пишут -- "аэродром Крайний.
Впрочем, несмотря на то, что пропускной режим в городе сохранен и на КПП строгий милиционер пристально разглядывает документы каждого приезжего, никто не знает, сколько человек сейчас живет на Байконуре. Говорят так: шестьдесят тысяч плюс-минус тысяч десять.
А могло бы жить, наверное, еще больше. Байконур -- единственный российский военный городок, где я видел сотни пустующих квартир. Они зияют выбитыми стеклами и черными, обгоревшими рамами.
Редко кто живет здесь на первом этаже. Окна и двери нижних квартир заложены силикатным кирпичом -- чтобы зимой не замерзала система отопления в доме.
Те, кто сорок один год назад на безвестном изгибе Сырдарьи закладывал космический городок, делали это с умом и с пониманием перспектив. Вечером, прогуливаясь с рожком московского мороженого по местному Арбату -- пешеходной улице с двумя рядами фонарей-шариков, -- я ненадолго даже забыл, что нахожусь где-то в глубине казахских солончаков и до ближайшего мало-мальски цивилизованного городка километров триста.
Говорят, здесь было даже три парка...
Аборигены Байконура, те, кто, несмотря ни на что, остался здесь, с нескрываемой грустью рассказывают, как жилось им до 1990-го. Магазины ломились от продуктов по московским ценам : выбирай -- не хочу. Спецснабжение! Даже машины продавали без очереди и в кредит. И при этом -- ни одного чужака. Почти коммунизм за бетонным забором.
Здесь гордились: -- Ленинск -- самый образованный город Казахстана.
И это правда. Сюда приезжали лучшие офицеры и инженеры из гражданских КБ. Солдат на космодроме было мало.
Страшное началось в 1992-м, когда Байконур стал собственностью Казахстана и космические программы начали сворачивать. Магазинные полки к тому времени уже опустели, а на контейнерной площадке выросла колоссальная очередь -- специалисты спешили уехать в Россию.
Местные власти открыли город, и в него хлынули сотни семей из соседних селений и даже из областного центра -- Кзыл-Орды. Тем более что пустующих квартир становилось все больше.
Но, захватив квартиру, казахи-переселенцы сталкивались с проблемой -- на что жить? Знатоки выделки овечьих шкур на космодроме как-то не слишком требовались.
В городе появились шумные полупьяные компании мародеров. После шести вечера горожане боялись выходить на улицу или выпустить поиграть детей.
Пустующие квартиры взламывали и громили. Бывало, врывались и в заселенные. Офицеры просили начальство выдавать на ночь домой табельное оружие.
Были сожжены практически все гаражи, в которых офицеры держали свои машины. Горели детский сад и госпиталь. Затем среди ночи заполыхал роскошный, инкрустированный дорогим деревом двухэтажный красавец Дом офицеров. На его месте так и осталось пепелище.
В строительных частях начались беспорядки -- обозленные, накручиваемые местными националистами солдаты поджигали казармы, грабили штабы и склады.
В те же годы у многих горожан засохли огородики -- клочки земли возле аэродрома, где наиболее упорные пытались выращивать огурцы, помидоры, арбузы. Охраняли участочки разве что покорные пугала. Но этой защиты оказалось недостаточно. Растащили даже скромные хибарки, в которых хранился нехитрый огородный инструмент.
Зимой температура в квартирах падала до плюс десяти. Инженеры, запускавшие в космос новейшие спутники, в лютую казахстанскую зиму обогревали дома паяльными лампами.
Тогда была сломана и уникальная система полива деревьев -- проложенные по улицам водопроводные трубы с распылителями. Прекратил существование парк Шубникова у братской могилы испытателей, погибших во время запуска ракеты в 1961-м. Вынянченные тополя в одно лето превратились в сухие обрубки.
В городе практически не работали ни суд, ни милиция.
Память о тех недавних временах еще осталась: Василий, сотрудник пресс-центра космодрома, попросил все-таки по вечерам по городу не очень разгуливать.
Многие байконурцы до сих пор боятся уезжать в отпуск -- опасаются, что их квартиру тут же ограбят.
Жизнь на Байконуре начала налаживаться лишь в начале прошлого года, когда было подписано соглашение об аренде Россией космодрома.
Должность главы городской администрации занял коренастый, внушительный Геннадий Дмитриевич Дмитриенко -- человек непререкаемо авторитетный, недавний заместитель командира космодрома. Дело он начал поднимать по-военному -- крепкой рукой и крепким мужским словом: на другое рассчитывать было сложно. Денег на восстановление по-прежнему было крайне мало.
Официальных полномочий у Дмитриенко не так много -- соглашение о статусе города Байконура между Россией и Казахстаном не подписано. Детские сады и школы в городе подчиняются городской администрации и оплачиваются из российского бюджета, а вот налоговая инспекция -- казахская, налоги собирает по казахским законам и отправляет собранное в Кзыл-Орду и Алма-Ату, не оставляя ни тенге в городской казне.
-- Каждый четвертый в городе -- нелегал. А следовательно, ни за воду, ни за отопление, ни за жилье не платит, -- комментировал мне увиденное Дмитриенко в самолете, когда я возвращался из командировки, а он летел в Москву, чтобы добиться для Байконура отдельного бюджетного финансирования. -- В городе орудуют криминальные группировки со всего Казахстана -- по казахским меркам город считается богатым. А мы даже выселять тех, кто живет незаконно, не можем: мы ведь не охраняем Байконур по всему периметру и по степи мимо КПП пробраться -- раз плюнуть.
За последний год стали популярны кражи со стартовых и испытательных комплексов оборудования. В городе есть несколько контор, занимающихся скупкой технических ценностей. Недавно с большим шумом в городе судили двух российских солдат, которые, договорившись с местными жителями, демонтировали около пятисот метров медного волновода измерительной системы боевого назначения, после чего была потеряна связь с четырьмя измерительными пунктами, управляющими космическими аппаратами.
Вот еще несколько громких расследований, проведенных местной прокуратурой.
Беглый солдат решил ограбить квартиру офицера. В квартире были люди. Солдат убил жену офицера -- мать двоих детей...
В медсанчасть поступил солдат с сепсисом. Неграмотный врач не смог поставить диагноз. В санчасти солдата били, морили голодом и вдобавок заразили гепатитом. Парень умер. Врача и командира части будут судить...
На "точке" -- пункте слежения в степи -- оставалось двое солдат. "Дед" отбирал у новичка продукты, издевался. "Салабон", доведенный до отчаяния, убил "деда", вколотив в глаза гвозди.
Но это то, что касается российских военнослужащих... Впрочем, и здесь путаница -- до сих пор на космодроме по контракту служат граждане Казахстана. Хотя по закону в российской армии не может служить гражданин другого государства. Тем более на секретном объекте.
В городе две милиции и два суда. Один -- гражданский для казахов, другой -- военный, для россиян. Председатель военного суда полковник Александр Краснопевцев занимается, кроме всего прочего, даже бракоразводными процессами и делами о выселении из квартир. Больше-то некому.
-- Потерпевших и свидетелей -- граждан Казахстана -- я предупреждаю об уголовной ответственности за дачу ложных показаний по статье Уголовного кодекса России, -- рассказывал Краснопевцев. -- Ну и что? А он может врать сколько угодно, и ничего за это ему не будет -- гражданина другой страны мы судить не имеем права. Бывает наоборот -- мы осуждаем россиян, а их отправляют отбывать наказание в казахские ИТУ.
Многие приняли российское гражданство и вложили в паспорта листочки, это подтверждающие. Летят в Москву -- россияне, а собрались в Алма-Ату -- листочки вытащили и стали гражданами Казахстана.
Виртуозно используют ситуацию криминалы. Задержали российские милиционеры, а он оказывается гражданином Казахстана и требует передать себя, любимого, в руки родной милиции, потому что по казахским законам наказание мягче. А бывает и наоборот.
Недавно Дмитриенко открыл в городе муниципальный телеканал и городскую газету. Сейчас главная забота городского головы -- наладить снабжение продовольствием.
Кочевники-казахи не привыкли к земледелию, и окрестные хозяйства в основном держат овец, иногда коров. Так что овощи, фрукты, часто и рыбу на Байконур в основном везут трудолюбивые узбеки. Мука -- из Целинограда. Напитки -- из Алма-Аты.
-- И все-таки что самое главное из того, что сделали вы на Байконуре в этом году? -- спросил я Геннадия Дмитриевича уже на подлете к Москве.
-- Детские аттракционы отремонтировали, -- тут же ответил он. -- Они уже лет пять не работали. Я обратился к байконурцам -- мужики, неужели мы сами их не отремонтируем, не такое же собирали! И все сделали. Целый день детей бесплатно катали...
Потом Дмитриенко задумался и гордо добавил:
-- А еще в нескольких кварталах дали воду для деревьев. Тополя оживать начали. Видели?
Фото автора
Редакция благодарит администрацию Байконура и пресс-центр ВКС за помощь, оказанную при подготовке материала.
Страница является частью энциклопедии "Космонавтика"
Идея: Александр Железняков
Воплощение: Вадим Платошин
Хостинг: "Элвис-Телеком"
